Une Française au Brésil

Définition.

2010-05-19T19:26:00.000-07:00

Je déteste les stéréotypes. Mais il est certains signes qui ne trompent pas.

Il te sourit beaucoup.
Il passe te chercher en voiture pour t'amener à l'autre bout de la ville plusieurs fois par semaine comme si c'était tout naturel.
Il vient chez toi t'aider à laver ta maison et à faire la vaisselle.
Il sacrifie sa journée pour te faire découvrir son quartier.
Il te donnerait sa chemise.
En musique il connaît bien autre chose que la pop américaine: rien que dans sa région il y a déjà dix styles musicaux différents et dix styles de danses. Alors quand il danse il est pas embarassassé et c'est pas un piquet; il a le rythme dans le sang.
Il t'invite à passer chez lui et te cuisine des plats délicieux.
Il t'accompagne à l'arrêt de bus et attend avec toi. Certains jours il prend le bus avec toi et puis il revient chez lui.
Il ne râle presque jamais, mais des galères il en connaît.
Il est parfois un peu paresseux; c'est qu'il a appris à vivre à son rythme, en goûtant chaque petite chose.
Il se ferait hacher menu plutôt que de négliger un ami.
Il n'a pas peur de dire quand il est content - il n'a pas cette étrange pudeur.
Il ne connaît aucun nom de rue dans son quartier et pourtant il se repère comme un chef.
Quand il est stressé ou angoissé il dit qu'il est resté "avec le coeur dans la main". S'il a des soucis il dit: "j'ai un sacré ananas en ce moment".
Il insère des "mon Dieu du ciel", des "pour l'amour de Dieu", et des "grâce à Dieu" toutes les trois phrases même quand il n'est pas croyant ou qu'il est polythéiste. Il peut être à la fois spiritiste, chrétien, animiste, avec sincérité. Il n'est pas rare qu'il accroche un chapelet au rétroviseur de sa voiture, quelles que soient ses convictions personnelles.
Pour dire "mince" il dit "notre seigneur!".
Il n'est pas toujours très discret et il aime bien écouter les potins et donner son avis sur ta vie privée ou celle des autres, mais si tu as froid ou faim cela ne lui échappe pas et il te file un pullover ou un steak, parce qu'il prend soin de toi à max. Lui-même grelotte quand il fait moins de 25 degrés. Quand il fait moins de 20, il devient chic et sort le gros manteau.
Il a parfois du mal à accepter l'idée qu'il existe des pays sur Terre où l'on ne mange pas des haricots rouges et du riz à chaque repas. Rien que de l'imaginer, cela lui donne le vertige.
Quand tu lui dis ce que tu fais dans la vie il ajoute invariablement: "comme c'est super!"
Il passe son temps à s'assurer que tu vas bien, que tu ne manques de rien.
Quand il fait le marché il en profite pour te rapporter des kakis.
Il est d'origine mélangée: du sang de colon portugais, du sang d'esclave d'Afrique noire, du sang d'Indien d'Amazonie, du sang d'émigré italien. Déroutant.
Il ne comprend pas la nécessité qu'il y aurait à faire une différence entre vie privée et vie professionnelle; il est égal à lui-même - chaleureux, sympa - dans la plupart des contextes sociaux. Cela implique par exemple qu'au travail il te raconte aussi ses problèmes de colique avec le plus grand sérieux. Ton devoir est alors de l'écouter avec douceur.
Il rend service comme il respire. Il te prend dans ses bras là tout cool et ça veut pas dire qu'il te drague.

Cherche pas, c'est un Brésilien.

Malaises de langues : vertiges en français

2010-05-04T18:41:00.000-07:00

Cela va faire bientôt cinq mois que je suis arrivée au Brésil. Pois é (le "eh oui !" des personnes âgées d'ici), cela passe bien vite, rapaz ! En cinq mois, j'ai eu le temps de perfectionner mon portugais. Surtout j'ai eu le temps d'aimer le portugais. Je ne rate pas une occasion d'apprendre un nouveau mot.

Pour autant, je n'ai pas rompu tout lien avec le français. L'usage du français est devenu restreint et précieux. A la banque, à la poste, au magasin, fini le français. Cette langue n'a plus aucun usage utilitaire pour moi. Je ne l'utilise plus que pour commenter ou lire des textes littéraires qui me touchent avec mes étudiants, ou bien pour communiquer avec mes proches en France, par mail ou par téléphone. Le français est donc devenu une langue intime, la langue que je réserve à l'expression (de mes pensées, de mes sentiments), alors que le portugais est utilisé en toute situation, sans aucune restriction. Le français, c'est, dans mon quotidien, quelques mots sur les Fleurs du mal, quelques poèmes de Paul Éluard que je fais apprendre à mes élèves, et puis c'est la langue de mon passé, ma langue privée, ma langue intime. Le portugais c'est pour prendre le bus, c'est pour acheter des papayes, c'est pour rigoler, c'est pour faire les courses, c'est pour le ton léger et souriant que j'emploie avec la personne qui vient changer le gaz, c'est pour prendre des nouvelles du vieux monsieur sympathique qui est mon voisin, c'est pour raconter aux Brésiliens mon expérience brésilienne en lui comparant mes expériences françaises.

Récemment je discutais avec un ami qui a passé un an en France. Je savais qu'il parlait français mais jusqu'alors nous n'avions conversé qu'en portugais. Nous parlions de tout et de rien en plaisantant, sur un ton léger, détendu. Le genre de conversation sympathique où on se donne des grandes claques dans le dos, autour d'un café ou d'une cigarette. Depuis le temps que je suis arrivée ici, je me suis "acclimatée" à ces atmosphères chaleureuses sans plus les vivre comme des intrusions désagréables dans ma sphère privée. En apprenant une langue, c'est toute une série de codes sociaux et de normes que l'on apprend - suffit de demander à Wittgenstein - apprendre une langue n'est jamais un acte neutre qui consisterait simplement à observer des règles grammaticales et à posséder un certain vocabulaire. En apprenant le portugais du Brésil, je n'ai pas seulement appris le portugais du Brésil, j'ai appris ce qu'il convenait de dire dans telle ou telle situation, j'ai appris comment réagir dans différents contextes sociaux brésiliens ; j'ai perdu mes "réactions françaises" et mes "grimaces françaises" à mesure que j'avançais dans mon apprentissage. En portugais, je suis familière, sociable et je n'ai plus peur de prendre les gens dans mes bras car j'ai compris que ce geste pouvait se faire sans ambiguïté. En portugais je tutoie, en portugais je parle plus fort, en portugais je souris beaucoup plus, car la plupart des gens d'ici sont très souriants. Tout cela, si je n'y pense pas, je ne m'en aperçois pas.

Une amie brésilienne qui connaît la France dit que les expressions des émotions chez les Français ne passent que par la bouche et par les yeux (formes, pincements, moues, tics) alors que chez les Brésiliens elles passent par tout le corps. Et en apprenant le portugais du Brésil c'est cette manière corporelle de s'exprimer que l'on apprend, qui vous entre sous la peau petit à petit sans que vous en ayez conscience.

Avec mon ami que nous appellerons Alberto, nous babillions donc sainement en portugais sur les différences culturelles entre la France et le Brésil. Et là, pour permettre à Alberto de pratiquer un peu son français, pour une fois, je me suis mise à poser une question en français. Le son de ma voix m'a paru très étrange, comme s'il venait de très loin, d'un autre rivage de moi. Je me suis éclairci la gorge. Alberto m'a répondu en français et il n'était plus la même personne, en réalité, il n'était plus mon ami. Il était devenu pour moi comme un migrant clandestin imprévisible. Lui qui était assis là, dans son pays, était devenu l'étranger. Ce n'était plus moi. J'ai eu un mouvement de recul. Qui était donc la personne en face de moi ? Impossible de reconnaître l'Alberto habituel. Lui aussi s'est senti bizarre. Il disait que ma voix était devenue plus grave. L'un comme l'autre sans repères, nous poursuivions la conversation dans le flou le plus total. Lui avait l'impression d'être à Lyon un an auparavant et moi dans un vieux lieu triste et angoissant déserté de ma mémoire.

A mesure que nous continuions à parler français, j'ai senti mon corps se paralyser, mes muscles se raidir. De vieux affects, de vieux chagrins me sont passés par l'esprit, des chagrins en français que j'avais laissés de côté en apprenant le portugais. J'étais devenue franchement désagréable, limite cassante. En quelques minutes j'avais de grosses crampes aux jambes. Je m'étais reculée d'au moins un mètre. Je ne souriais plus du tout et je sentais une nervosité et une peur assez forte m'envahir. Si Alberto faisait le moindre mouvement dans ma direction, je me hérissais comme un chat qui fait le gros dos. Peur non pas seulement de ces métamorphoses en moi, mais aussi de l'autre assis là à côté de moi. Je le percevais comme autre, comme inconnu. Étais-je devenu raciste, rigide comme un œuf dur ? Le sujet de conversation n'avait pas beaucoup changé ; seul avait changé l'idiome. Et ce changement nous était à la fois agréable, parce qu'il suscitait une nouvelle gamme de sensations, et insupportable, parce qu'il apportait avec lui une formalité, une distance et en même temps, de manière contradictoire, une intimité très forte, toutes choses que nous n'avions pas invitées à la table.

Le son de ma voix, d'assuré, est devenu hésitant. Quant à mon ami, il bégayait - alors qu'il paraissait maîtriser la langue. Le français nous était tout à fait inhabitable. Irrespirable. Et pourtant, par goût de ce champ d'intensités que le changement d'idiome ouvrait à la conversation, par curiosité, nous ne sommes pas retournés au portugais.

J'ai perçu d'un seul coup toute la normativité et l'autorité contenues dans le français, cette langue que je ne voyais jusqu'alors que comme douce et fine. J'ai senti tout son poids culturellement dominant, son poids impérialiste, à mesure que je corrigeais sans même le vouloir les erreurs de français d'Alberto. Et curieusement c'était comme si je ne pouvais faire autrement. Moi ouverte, moi prête, dans la langue étrangère, à la découverte, j'étais devenue dans ma langue maternelle un être rigide, jugeant, qui prenait un petit air supérieur, surplombant.

Finalement, converser nous est devenu si insupportable que d'un commun accord, nous nous sommes dit au revoir, de manière distante et très embarrassée, nous qui étions pourtant déjà de vieux amis, pétris l'un comme l'autre qui plus est des codes chaleureux de la société brésilienne.

Quelques jours plus tard nous nous sommes revus en portugais. Les premières minutes de notre échange ont gardé quelque peu l'aspect empesé de notre conversation récente. Mais très vite, j'ai reconnu de nouveau l'Alberto familier et avec le portugais, les rires et la légèreté nous sont revenus, et nous avons repris notre amitié là où nous l'avions laissée. En portugais.

Je laisse cette petite histoire en suspens, et l'offre à vos interprétations diverses.

Cours de français : Kossi Efoui au Brésil - la parole qui revient et autres petits exorcismes collectifs

2010-04-24T13:35:00.000-07:00

Le sentiment que la plupart de mes élèves vouent à la langue française s'apparente la plupart du temps à de l'amour. Les cours sont par ailleurs l'occasion pour moi de découvrir ce qui, en ma langue, m'avait échappé. Dans le cours "avancé", un élève m'a proposé de m'atteler à la traduction en portugais des contes d'Alphonse Allais, après la leçon du jeudi. J'ai accepté. (Et comme je l'expliquais dans le post précédent, il arrive que je reçoive par mail des traductions de textes littéraires que je n'ai même pas demandées en classe, tant l'enthousiasme des étudiants est grand...)

Après la partie "grammaire" du cours de niveau 2, les élèves et moi attendons avec impatience la partie "lecture". Je leur lis une ou deux fois un texte en français, et puis ensuite nous le lisons et nous le répétons tous ensemble, pour que la prononciation soit plus fluide, et pour que certaines expressions "entrent" bien dans la tête. En même temps, on traduit ensemble, je donne le vocabulaire inconnu, et puis j'insère quelques pistes de commentaire littéraire en portugais.

La semaine dernière c'est un texte de Kossi Efoui que nous avons travaillé ensemble, extrait de son dernier roman, Solo d'un revenant.

Une vraie partie de plaisir et de partage. Peut-être justement parce que ce texte se prête si bien à être répété, à être insisté. Nous appuyions sur les accents, nous remettions les silences à leur place, et nous insistions, nous insistions. Je leur conseille toujours, à mes étudiants, de bien ouvrir la bouche lorsqu'ils répètent les mots français, d'articuler pleinement pour apprendre à parler d'une voix confiante, sûre. Et justement. Observez comme la parole "revient" chez Kossi Efoui, comme une voix qui insiste, comme une voix qui refuse de se taire : première phrase du premier paragraphe / première phrase du deuxième paragraphe en échos. C'est justement ce qui fait que "la voix est encore du toucher". On peut la palper parce qu'elle ne cesse de revenir. Remarquez comme la différence est petite entre écrire et masser, remarquez comme écrire est physique. Ça balance dans le massage, aspérité / creux, ça balance dans l'écriture, plein / délié. Balancements perpétuels, mouvements des mains sur le corps massé comme un bercement régulier, balancement des phrases au rythme des mains ("aspérité / creux/ aspérité/ creux"). Ça balance dans le souvenir, parce que le souvenir il s'en va et il revient et il s'en va, il affleure à l'esprit – et on retrouve ce mouvement alterné dans l'évolution de la santé de Petite Tante - un autre balancement qu'on essaie de conjurer justement par le balancement des mots, comme on berce un enfant. "En dents de scie." Texte en dents de scie, texte tranchant parce que la voix le scie, et en même temps, dans cette blessure du souvenir il y a quelque chose de fort, quelque chose qui retourne le tranchant de la scie comme une force, dans la voix qui revient : puissante incantation.

Et puis, autre chose, il faut dire que Petite Tante, il y a eu sa mort, ma parente la plus proche au monde, qui m'avait élevé comme père et mère.

Et aujourd'hui encore, quand je pense à elle, je ressens sur la peau le duveté et l'épais du beurre de karité, je revois la cuvette d'eau, la vapeur, la serviette, toute la décoction, la macération des feuilles et des racines, un peu de mousse de temps en temps dans le repos des feuilles froissées : Elle me massait à sa façon, cette façon de faire entrer les arômes par pression sur mes os. Les doigts méticuleusement sur les os du crâne : aspérité/ creux/ aspérité/ creux. Elle descendait un peu, quelques vertèbres de la nuque, tapotement sur les aspérités/ appui sur les creux, puis frôlement à l'huile avec des senteurs qui réveillaient le cuir chevelu, et elle me faufilait les sourcils.

     Et comme je pense à elle aujourd'hui, je ressens le poids de sa main sur le dos de ma main, sa main qui, un jour, avait fait glisser ma main pour m'apprendre à la plume le tracé des lettres qu'elle calligraphiait – plein et délié, plein et délié sur la feuille de papier pauvre que la pointe de la plume accrochait, soulevant par endroits des fibres cotonneuses, on aurait dit des poils. Plein et délié, plein et délié avec la pointe de la plume, le geste délié, c'est le trait fin lorsqu'il monte sur l'arête, le geste plein, c'est le trait appliqué du plat de la plume, en glissade vers le bas jusqu'à ce qu'il heurte la ligne pour donner l'impulsion de la boucle du b minuscule.
     Et je ne mens pas quand je dis que je sais ce que ressentent les oiseaux en vol libre.

Dans les cahiers d'écriture de Petite Tante, j'observais le mouvement du blanc sous les lettres, entre les lettres. Et je voyais des accidents de terrain, des points de passage, des couloirs, des points d'appui, des prolongements caverneux, des méandres, comme on suit des yeux les pistes tracées sur un plan.
     Avant de savoir lire les mots, les formes et les trames des lettres étaient pour mon entendement un théâtre de mimes où j'avais des visions. Je voyais des histoires dans les chemins tortueux que les lettres empruntent pour se hisser jusqu'à la page, comme on entre en scène. Je suivais le i avec la sensation de grimper sur la tige jusqu'au sommet pour observer le point, et je découvrais que le point sur le i est une illusion d'optique. Ce n'est pas un point, mais c'est le commencement d'un autre trait dont nous ne voyons que l'extrêmité en contre-plongée. Deux traits se réfléchissant l'un l'autre dans un parfait alignement vertical, laissant imaginer un autre, insoupçonnable, au-dessus du deuxième, puis un autre encore, un autre peut-être alors, jusqu'au plus haut des cieux.
     "Plein et délié, plein et délié", disait Petite Tante, et j'avais l'impression que sa voix était encore du toucher.
     Et soudain la mort... quoique bien plus tard... et pas soudain, non. La mort avec sa dent de scie. La mort chaque fois différée de Petite Tante, entrecoupée de retours d'euphorie qui la tiraient hors de la maladie, du lit, de l'inanité, lui redonnaient vigueur de parole, et alors elle disait quelques mots de répit et ses rires automatiquement prenaient le dessus. Ensuite il faut dire que la maladie, le lit, l'inanité la rattrapaient aussi brutalement qu'ils l'avaient lâchée.
     (...) Je ne l'aurais pas répété si ce n'était pas vrai, se dit le revenant.

Et si la voix revient, ce n'est pas seulement parce que le personnage est un revenant – celui qui revient, dix ans après un massacre. La voix revient non pas seulement pour déplorer, pour insister sur la perte, la rendre prégnante, non, elle est là aussi pour montrer qu'il y a encore de la vie : tant qu'il y a de la voix il y a de la vie, et cette voix ne cesse de clamer sa présence. Alors quand le revenant s'exprime c'est comme pour dire : "je suis un revenant mais je ne suis pas mort". Il montre qu'il est vivant en évoquant ceux qui ne sont plus là, en donnant corps à la voix des autres, en les faisant parler dans sa voix. La voix revient et répète et pourtant ce ne sont jamais tout à fait les mêmes mots – quelque chose, au fil du texte, avance, les images défilent vers l'avant ou vers l'arrière, elles ne font pas que revenir en boucle. Lorsqu'elles reviennent elles le font chaque fois chargées de nouvelles sensations, de nouveaux souvenirs, de nouvelles voix, prises dans la voix du revenant. Kossi Efoui croit aux petites voix qui insistent. Il dit que la force des petites voix est dans cette insistance, dans ce retour. Et chaque fois que, dans l'écriture, une voix revient, une voix chargée de mémoire, ou une voix qui cherche, qui répète qu'elle est en train de chercher, comme le revenant dans le livre qui part à la recherche de son ami Asafo Johnson, eh bien c'est comme si un exorcisme s'opérait. À mesure que la voix avance et insiste, les choses blessantes enfouies en elle perdent leurs forces destructrices. La parole ou l'écriture comme exorcismes. Et c'est curieux comme de lire ce texte tous ensemble, en le répétant ainsi, en appuyant sur les accents des mots, créait quelque chose comme le sentiment d'un partage victorieux. Par la suite les élèves m'ont fait part de leur enthousiasme à la découverte de ce texte - émotion collective. La parole comme quelque chose qui ne se laisse pas vaincre. (Pour des étudiants en littérature et en linguistique - ils le sont presque tous, cela prend une autre portée.) Ce n'est pas un hasard si la phrase qui a été le point de départ, pour Kossi Efoui, de ce roman, est cette phrase de Michaux – tenez, il va vous la lire lui-même :

Solo d'un revenant de Kossi Efoui
Enviado por EditionsduSeuil. - Videos Independentes

Et pour clore le tout un petit lien vers un article de Télérama sur l'expérience partagée de Kossi Efoui et d'une classe de lycée en zone prioritaire, en France. Autres moments de grâce du partage de la langue.

Petits cadeaux, petits câlins et autres générosités brésiliennes

2010-04-20T19:32:00.000-07:00

Cela a beau faire maintenant quatre mois que je suis ici, je n'arrive toujours pas à m'habituer à la générosité des Brésiliens, qui continue chaque jour à me surprendre pour le meilleur.

Récemment, sans raison apparente, une de mes amies brésiliennes m'a fait cadeau d'un petit miroir. Je reçois des mails adorables de mes élèves. Certains m'envoient des traductions que je n'ai même pas demandées en cours et qu'ils semblent faire juste pour le plaisir – plaisir de la langue, plaisir de partager ensuite le résultat avec moi. D'autres m'écrivent pour me conseiller d'essayer le jus de cajou et le jus de pastèque. De mes étudiants, je reçois constamment de petits cadeaux. Au début, j'étais très gênée. Au niveau 1, une dame charmante a pris l'habitude de m'offrir un jus de fruits à la pause. Elle me fait goûter chaque fois un jus de fruits différent. Elle râle quand je veux la rembourser. Au dernier cours, une autre élève avait eu la même idée, alors je me suis retrouvée avec deux grands verres sur mon bureau. Jus d'orange, jus de cerise. La semaine dernière, une élève qui avait raté un cours est venue me faire un câlin. Une autre m'avait apporté deux jolis fruits rouges ressemblant à des tomates – des kakis – dans un récipient. J'ai dit en souriant : "j'accepte si ce n'est pas pour que je te mette une bonne note". Toute la classe a ri : ici, il est naturel d'offrir de petites choses au professeur. En France, quelqu'un qui apporterait ainsi devant le reste de la classe une petite bricole à un enseignant en signe de reconnaissance passerait peut-être pour "fayot".

Il y a environ cinq cents ans, d'autres Brésiliens faisaient déjà montre de générosité envers d'autres Français :

(...) ainsi qu'avec eux je passois à travers d'une grande forest, contemplant en icelle tant de divers arbres, herbes et fleurs verdoyantes et odoriferantes : ensemble oyant le chant d'une infinité d'oyseaux rossignolans parmi ce bois où lors le soleil donnoit (...) ayant d'ailleurs le coeur gay, je me prins à chanter à haute voix (...). Mes trois sauvages et la femme qui marchoient derriere moy, y prindrent si grand plaisir (c'est-à-dire au son, car au demeurant il n'y entendoyent rien) que quand j'eus achevé, l'Oueanen tout esmeu de joye avec une face riante s'avançant me dit, Vrayment tu as merveilleusement bien chanté, mesme ton chant esclatant m'ayant fait ressouvenir de celuy d'une nation qui nous est voisine et alliée, j'ay esté fort joyeux de t'ouir (...) tellement que pour me congratuler, me disant, Voila pour ce que tu as bien chanté, il me fit present d'un Agoti qu'il portait, c'est-à-dire d'un petit animal (...)".

Jean DE LÉRY, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil

Pour les curieux, la photographie d'un petit agoti ci-dessous.

De manière plus commune, le Brésilien vous offre... son temps. Si vous demandez votre route à quelqu'un, vous pouvez être quasi certain qu'il vous accompagnera, parfois jusqu'au bout du chemin, en vous faisant la conversation. Pour les démarches administratives, les amis proposent de venir avec vous – au consulat, à la mairie, à la préfecture, pour vous tenir compagnie. En préparant mes cours de français pour le niveau avancé, je suis amenée à demander de l'aide à mes amis locaux, notamment pour les traductions du français au portugais. Non seulement ils viennent m'aider, mais ils le font avec le sourire et, semble-t-il, avec grand plaisir. Plaisir partagé. Il est extrêmement rare de rencontrer quelqu'un qui vous fasse sentir que vous "prenez" son temps, qu'il a "des choses à faire". En général, on laisse "les choses à faire pour soi" pour plus tard – on donne priorité au temps passé avec l'autre, sans compter, sauf urgence ou impératif. C'est peu de dire que j'aime cette manière d'être. Elle me touche profondément. Un ami se prive d'une soirée au bar entre amis prévue depuis longtemps pour m'aider à traduire un texte. Telle autre, si je suis malade, propose de laisser l'article qu'elle doit rendre le lendemain pour venir à la maison me faire un thé spécial. Ce qui passerait en France pour une attitude un peu romantique ou pour une extrême gentillesse est ici la norme. Les gens prennent constamment soin les uns des autres. Bien sûr, il y a le revers de la médaille – curiosité, immersion possible dans votre vie privée – mais ce n'est rien, vraiment, comparé au plaisir que donnent ces amitiés "entières". Je ne dis pas qu'en France nous n'avons pas d'amitiés authentiques. Mais en France la sphère intime est telle qu'il arrive que l'on passe cinq années d'amitié sans jamais aller dormir chez ses meilleurs amis, n'est-ce pas ? Peur de déranger, peur d'envahir, peur de s'imposer, et frilosité quant à l'invasion possible de l'autre dans notre "bulle". Alors on maintient bien les cloisons – on sait qu'il y a des limites à ne pas franchir sous peine de passer pour un envahisseur. Tact, tact, tact, mais tant de tact tue parfois le lien au lieu de l'affermir. Combien de fois hésite-t-on à aller chez un ami quand ça ne va pas trop, ou à inviter à déjeuner à la maison une personne que l'on ne connaît pas très bien, de peur de "gêner" les uns ou les autres ? Prenez un Français dans vos bras spontanément, il restera gêné, droit comme un piquet, exactement comme moi lorsque j'ai reçu mes premiers abraços brésiliens. S'il ne vous repousse pas franchement, il émettra au moins un petit rire nerveux, la plupart du temps. Nous nous privons ainsi d'une chaleur qui pourrait, dans les temps difficiles, ou même à tout moment, nous être précieuse.

En France nous trions les corps selon deux catégories : ceux de notre famille, de nos amoureux ou de nos amants, qu'il n'est pas incommodant de serrer d'un peu près – et ceux des autres, les dangereux autres, les autres inconnus, les autres gênants, parfois même repoussants, dont nous ne nous approcherions réellement qu'avec d'immenses précautions ou bien dans les seules situations de séduction. Ou encore en cas d'extrême nécessité.

Ici, le corps de l'autre ne fait pas peur. On suppose au contraire que chacun a besoin de ces contacts répétés pour s'épanouir en tant que membre de l'espèce humaine, pour employer les grands mots... Et si cela choque les premiers mois, cela finit par faire réellement chaud au coeur par la suite. Samedi j'ai passé la journée avec trois ou quatre de mes étudiants. Je ne les connaissais pas spécialement bien avant. À la fin de la journée, pour me dire au revoir, chacun m'a serrée dans ses bras, et je me suis rendue compte de mon intégration meilleure à la société brésilienne, parce qu'au lieu d'être gênée, j'étais ravie. Au lieu de rester toute droite les bras le long du corps en attendant que cette violation de ma sphère intime cesse, j'ai moi aussi ouvert les bras en souriant. Là les gens mettent leur tête dans votre cou quelques secondes, et je n'ai pas peur de dire que c'est bon... que cela rend agréables les journées les plus difficiles. Et encore une fois, il ne s'agit pas de séduction, ou mieux : il ne s'agit pas plus de séduction que dans toutes les autres pratiques de la vie ordinaire. Nous Français mettons un certain temps avant de comprendre que c'est réellement sans ambiguïté – qu'on peut se laisser aller sans craindre que l'autre "se mette à penser que" ou "s'imagine des choses".

Lorsque c'est un ami proche qui part en voyage quelque temps et vous dit au revoir, il n'est pas rare qu'il profite de l'occasion pour sortir un chapelet de mots d'amour. L'une de mes meilleures amies brésiliennes, qui part demain en voyage pour une dizaine de jours, m'a serrée contre elle : "au revoir Petite Blanche ("branquinha"), ma confiture de lait, ma petite pâtisserie de coco". Un Français normalement constitué, au bout de quelques mois nécessaires à l'adaptation, et malgré quelques réticences quant à quelques grands thèmes brésiliens (violences parfois extrêmes, inégalités tout aussi fortes, corruption, difficulté dans le respect à l'environnement), tombe tout naturellement amoureux du Brésil. Comment faire autrement ?

Je connais deux prêtres français qui, partis en mission religieuse au Brésil, non seulement s'y sont installés pour toujours, mais ont fini par tomber amoureux et par se marier avec des filles d'ici. Tu m'étonnes. En cours de philosophie aujourd'hui, quand les filles arrivaient en retard, elles passaient, avant d'aller rejoindre leur table, faire une bise au prof. Et puis à la fin du cours, si on veut poser une question, il n'est pas incongru de l'entamer par "querido, eu tenho uma pergunta" ("chéri, j'ai une question"). Non non, pas incongru. Non non, cela n'importe pas nécessairement une quelconque "ambiguïté" dans le rapport prof / élève. Ah ça, s'il faut du temps pour s'habituer, oui, il en faut, parfois beaucoup.

Allez, un tout petit extrait du cours d'aujourd'hui sur Deleuze - le prof était ravi d'accueillir une Française dans son cours. Il m'a congédiée à la fin du cours avec un bisou. Notez que, pendant le cours, ce n'est pas la seule voix du prof qu'on entend... tout le monde participe, et la petite Française aussi. Au milieu de ce bref extrait, le prof dit à mon voisin, Roberto : "explique-lui [à la Française] ce que veut dire bagunça" - le foutoir. Roberto, qui a passé un an à Lyon, me dit "c'est le bordel". Et moi je rigole, je lui dis "en français si tu dis ça, ça veut aussi dire "maison de putes"" alors il dit "ah non, je ne voulais pas dire dans ce sens-là". Ce cours était bien agréable. Lorsqu'il voyait ma petite moue scetpique, le prof se mettait à expliquer en français rien que pour moi.

Pas étonnant que les Brésiliens gardent en permanence le sourire, même dans les difficultés. Le Français le plus râleur et le plus rugueux perdrait bien vite, ici, ses raisons de faire la moue, pris dans les bras des autres dix ou vingt fois par jour. On a beau essayer de garder le visage fermé, rien n'y fait, on se trouve forcé de sourire, forcé d'accueillir, forcé d'abandonner les griefs, les petites méfiances mesquines. Cela ne veut pas dire qu'on puisse faire confiance à n'importe qui, bien sûr. Simplement qu'il n'y a vraiment pas de quoi se méfier "par principe" de l'autre.

Le propriétaire de l'appartement que je loue est venu, sans prévenir, faire des travaux dans le jardin. Aussi non seulement le jardin a-t-il disparu, mais, plus problématique, les ouvriers viennent presque tous les jours à partir de huit heures du matin faire du bruit en face de ma fenêtre. Inutile de dire que j'ai râlé. En bonne Française, j'ai senti ma sphère intime menacée, et j'ai fait des réclamations. J'ai tempêté un peu. Je ne suis pas montée au créneau jusqu'à lui intenter un procès, au mec, mais j'y ai pensé, un moment. Et puis j'ai vu que mes voisins, qui habitent autour de la même petite cour, ne se plaignaient pas le moins du monde. Je me suis disputée avec le propriétaire, et j'ai cru que cela allait dégénérer. Mais comment cela aurait-il été possible ? Le lendemain de la dispute, il avait accroché à ma porte un grand sac plein de citrons et de tangerines. Quand je l'ai rencontré la fois suivante, il m'a dit "c'est pour que tu ne restes pas fâchée, querida". Alors j'ai laissé tomber mes grands airs.

Actes généreux de tous les jours : les amis vous ramènent en voiture chez vous, on vous accompagne à l'arrêt de bus et on attend le bus avec vous, des heures entières s'il le faut, on marche à côté du caddie avec vous pendant les courses pénibles, et si l'avion était moins cher, je suis sûre que certains de mes amis brésiliens proposeraient tout naturellement de m'accompagner en France en avion juste pour faire le voyage avec moi, pour faire la conversation, pour rester ensemble. Et puis ils rentreraient chez eux tout naturellement. Mais essayez de prendre le bus ou le train pour le plaisir de rester avec quelqu'un en France, juste pour ce plaisir-là, et puis de rentrer chez vous ensuite. Le plaisir de passer un peu de temps ensemble, d'accompagner. La personne se méfierait peut-être. Ou serait gênée. J'en ai connus qui, par principe, effrayés, envahis, refusaient ce genre de petit acte attentionné. Un don inacceptable, obscène, qui irait contre l'honneur qu'on se doit à soi-même. Retourne chez toi, tu as des choses à faire, je refuse que tu viennes avec moi. Tout le monde en France ne réagit pas de cette manière bien sûr, mais cela n'arrive-t-il pas là un peu plus souvent qu'ailleurs ?

Donner et recevoir sereinement, sans nécessairement adopter des postures méfiantes, agacées, gênées, voilà ce que le Français peut, dans une certaine mesure (celle où les généralités sont valables, au-delà des différences de caractère qui séparent chaque personne en France ou au Brésil), apprendre du Brésilien.

13 avril, jour du baiser

2010-04-13T13:19:00.000-07:00

"Aujourd'hui au Brésil c'est le "jour du baiser" (dia do beijo). Aussi vais-je vous raconter une petite anecdote caractéristique de la vie au Brésil. Il y est question de bien autre chose que des réputés "baisers de Carnaval" - ces moments un peu cosmiques où deux parfaits inconnus méconnaissables (car ils ne se contentent pas de ne pas se connaître ; il s'agit aussi de ne pas pouvoir, ultérieurement, se reconnaître, aussi se couvre-t-on de plumes, de perruques et de paillettes) s'embrassent dans la rue en délire, au milieu des musiciens et des confetti.

Il y a deux semaines, alors que je faisais faire un exercice de français à ma classe du niveau 2, l'une de mes étudiantes se lève. Elle se dirige vers mon bureau, tire sa chaise, et s'asseoit à côté de moi, la mine déconfite. La surprise commence déjà à se lire sur mon visage : en France, il est rare que l'élève vienne s'asseoir spontanément au bureau du professeur. La dame est désespérée : elle m'explique qu'elle n'a rien compris à l'exercice, que c'est vraiment difficile pour elle. Je la rassure - si elle le désire, elle peut passer en français niveau 1, et de toute manière elle n'a pas à s'excuser, puisqu'elle est là pour apprendre. Son visage s'illumine, et là, elle enroule son bras autour de mon cou. En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, elle me colle un gros baiser sur la joue, et puis elle dit, voyant mon visage totalement incrédule : "ah, eu gosto de beijar" ("moi j'aime bien embrasser"). Je rougis un peu puis reprends le cours. Dans la classe, personne n'a bougé, personne n'a eu l'air surpris. En racontant cette petite histoire un peu autour de moi, à des ami(e)s brésilien(ne)s, je découvre que ce type de comportement est la norme ici, lorsque le courant passe bien entre l'élève et le professeur. (La semaine dernière, lorsque l'une de mes étudiantes a profité de la pause de 10h30 pour venir me caresser les cheveux et me dire que j'étais belle, j'ai donc été un peu moins ébahie - mais tout de même.)

Cette chanson, que j'ai découverte aujourd'hui un peu par hasard, s'appelle "ce baiser que je t'ai donné" (aquele beijo que te dei).

Les Brésiliens aiment bien les bisous. Ils sont très tactiles, et ce n'est pas seulement une question de séduction homme / femme - c'est une question vitale.

Le propriétaire de l'appartement que je loue, lorsqu'il me voit, ne manque pas de me pincer la joue. S'offusquer face à ces gestes affectueux, je m'en suis aperçue, c'est passer pour l'Occidental-Froid-Et-Arrogant. J'ai appris à laisser faire, même si au début je sentais une volonté de fuir... terrible. Ici au bout d'une semaine, et alors que vous ne les aviez jamais rencontrés auparavant, les gens vous appellent "meu / minha querido/a" ("mon / ma chéri(e)"). Si vous prenez un visage étonné, ils en rajoutent en venant vous serrer dans leurs bras pour vous dire bonjour ou au revoir. Pour un Français de France, ce serait considéré comme une violation de la sphère intime. Mais à force de vivre ici - il faut bien quelques mois - on s'y habitue très bien. Si la caissière arrêtait du jour au lendemain de m'appeler "ma chérie", je pense que j'en serais un peu déçue.

Tant qu'on y est, j'ai trouvé l'occasion rêvée pour vous faire part de l'une de mes chansons préférées de Cesaria Evora, Beijo roubado ("baiser volé") :

Dizem que beijo roubado
Embora seja de amor
É crime na terra,
No céu é pecado
Faz o homem
Criminoso e pecador
Para mim está tudo errado,
Beijo roubado tem mais calor
Quantos beijos
Eu ganhei do meu amor
Eu não contei,
nem ele contou

"On dit que le baiser volé
bien qu'il soit de l'amour
est un crime sur terre,
un péché au ciel
que cela fait de l'homme
un criminel et un pécheur ;
pour moi, tout cela est faux
un baiser volé a plus de chaleur (...)
Combien de baisers
ai-je reçus de mon amour ?
je ne compte pas,
ni lui non plus."

Ici me voilà bien obligée de vous mettre un petit morceau de musique brésilienne chantée par mes amies. Dans cette chansonnette, on compare les peixinhos no mar (les petits poissons) à des beijinhos na boca (des petits baisers sur la bouche). On retrouve à la fois le côté sautillant et joyeux des chansons brésiliennes ("ah comme c'est bon/ dans tes bras/ tous ces câlins/ tous ces petits baisers/ toute cette tendresse") et le côté saudoso, c'est-à-dire plein de saudade ("je n'aime plus ça/ que tu vives loin de moi") - et comme j'en ai déjà un peu parlé ici, l'un ne va pas sans l'autre.

J'avais fait ce soir-là pour mes amies un dîner français, et j'ai eu droit à un festival de chansons.Et voilà ce que dit la suite de la chanson des poissons et des baisers :

"quand tu passes si belle/
dans cette rue baignée de soleil/
mon âme s'envole/
et j'en oublie même le football"

(preuve d'amour suprême s'il en est pour un Brésilien).

Ensuite, il y a eu l'heure des grandes réflexions profondes de G et de C, en français s'il vous plaît, autour d'un bon Cabernet Sauvignon chilien que C nous avait apporté.

Mes amies adorent parler français avec moi. Elles disent que mon français est très beau, très doux... et moi je prends un grand plaisir à les entendre babiller en portugais. C'est une langue que j'aime un peu plus chaque jour... elle glisse sous la langue, elle fond sous le palais.

Edit. Je ne peux pas vous laisser partir sans vous faire écouter la meilleure, qui dit :
"le baiser c'est du fuego
c'est pas de la bave d'escargot"

Rio. Une nuit au poste de police.

2010-04-06T12:57:00.000-07:00

Dans mon dernier post j'évoquais la puissance catalysatrice de la musique, son rôle d'exctincteur des tensions. Mais il est certains chagrins qu'aucune musique, qu'aucune danse ne viennent chasser.

Un soir de Carnaval, à Rio, je m'apprêtais à aller faire la fête dans un "bar à samba" d'Ipanema. Je devais retrouver sur place un groupe de couchsurfers que j'allais rencontrer pour la première fois et qui m'avaient donné rendez-vous à l'intérieur. En poche, le numéro de l'un deux, pour être sûrs de se localiser le moment venu. C'est ma deuxième fois à Rio, et je n'ai aucun mal à trouver la rue où se situe le bar. Elle est longue, je le sais. Sur mon chemin, des Carnavaleux éméchés et joyeux rient, dansent, couverts de plumes, de colliers, empailletés et fardés de mille couleurs. La nuit brille et j'ai le cœur content, mais je marche tout de même d'un bon pas, car dans les grandes métropoles brésiliennes, un peu dangereuses même ou surtout pendant les fêtes, il faut avoir l'air de "savoir où l'on va" pour ne pas être repéré comme touriste. Or au milieu du vacarme formé par les chants des fêtards, je distingue tout à coup un cri d'enfant déchirant. En tournant la tête, surprise, j'aperçois une fillette d'une douzaine d'années qui semble saisie d'une grande panique. Elle est appuyée, le corps secoué de sanglots et la tête dans les mains, contre une voiture qu'elle couvre de larmes. Elle est en jupe courte et en débardeur léger, et la première chose à laquelle je pense, c'est qu'elle vient peut-être d'être victime d'une agression sexuelle. Son petit corps est déjà bien formé. Alertée, je m'approche d'elle et lui pose la main sur l'épaule. Je lui demande ce qui s'est passé pour qu'elle soit si bouleversée. Elle sanglote tant qu'elle ne peut répondre. Je lui prends la main calmement en attendant qu'elle s'apaise un peu, mais pendant de longues minutes, toute tentative de communication avec elle restera vaine, tant les larmes la secouent. Lors d'une accalmie, je lui explique avec douceur que je ne pourrai pas l'aider tant qu'elle ne retrouvera pas ses esprits pour m'exposer ce qui s'est passé. Je lui demande son prénom. Elle s'appelle Taïna. En reniflant, elle m'apprend enfin la cause de son inquiétude : elle vient de perdre sa mère, qui est partie vendre des snacks. Sa mère lui avait demandé de ne pas bouger et d'attendre son retour. Mais ses frères et elle étaient allés jouer plus loin, jusqu'à ce que, dans la folie de leur jeu "à s'attraper" et du Carnaval de rue, elle les perde de vue. Et puis, la rue s'était faite plus calme et ils avaient disparu sans qu'elle eût aucune idée du chemin par lequel elle était arrivée là.

Elle ne sait rien, rien que le nom de sa mère. Elle ne connaît pas son numéro de téléphone. Elle ne connaît pas son adresse, car elle a déménagé il y a peu et n'a pas la moindre idée du numéro des deux ou trois bus qu'elle a pris avec sa famille pour arriver là.

Les pleurs ne s'arrêtent pas. C'est la panique. Les tremblements. Je la prends sous mon aile, accroche la petite main à ma taille. Je dégage de son visage les épais cheveux crépus qui étaient venus se coller aux joues, avec les pleurs, et nous voilà, prêtes à retrouver les personnes avec lesquelles j'ai rendez-vous, qui nous aideront sûrement, moi l'étrangère, elle l'enfant, à déterminer ce qu'il faut faire pour retrouver cette maman perdue. Finalement, une fois le cas exposé, les personnes en question ne prennent pas la chose à coeur. Je sens que la pensée de rester auprès d'une petite fille, éventuellement de l'accueillir si elle ne retrouve pas sa mère, leur gâcherait leur soirée de Carnaval. Les gens sont parfois si frileux... Un certain Maximo consent à nous aider à trouver un agent de police. Puis il se casse. Les policiers ne sont pas tendres avec ma petite protégée. "Quoi, tu as douze ans et tu ne sais pas où tu habites ? Mais t'es c... ou quoi ? Espèce d'abrutie !" Elle pleure de plus belle, et quand on lui pose des questions, plus rien ne sort. Normal ! Je m'interpose. J'explique que dans cette confusion, et dans cette situation de fragilité, la fillette ne risque pas de se rappeler quoi que ce soit d'utile si on l'insulte. Des hommes, que des hommes, les flics. Et je sens leurs regards lubriques et goguenards frôler le joli corps, peut-être un peu trop découvert, de la petite. Bien sûr qu'elle les sent aussi. Tétanisée à l'idée de devoir partir au poste avec eux. Taïna, je vais avec toi, ne t'en fais pas.

Dans la voiture elle s'accroche à moi. Je ne suis pas beaucoup plus rassurée qu'elle, mais je m'efforce de le paraître. Elle s'en remet à moi...

Le poste. Toujours les mêmes questions à la petite, criées, gueulées. Elle répond pareil à chaque personne qui l'interroge. Elle ne sait pas où elle habite. Et les sarcasmes, presque à chaque fois. On lui dit qu'on ne peut pas faire grand chose pour elle. On l'envoie ensuite s'asseoir dans l'escalier. Il est tard. Cette histoire l'a fatiguée. Mais elle pleure encore. Elle s'asseoit entre mes jambes, dans l'escalier. Je demande tout de même s'il n'y a pas d'endroit un peu plus confortable. Les policiers me rient au nez. Ils ont l'air de trouver ça très drôle. Elle est nerveuse, elle pleure. Je ne connais pas beaucoup de contes, mais des chansons, ça oui, j'en connais, des centaines en français, et quelques unes en Portugais. Elle s'appuie contre moi et je commence à chantonner, pas fort. Elle s'apaise. Tout Jean Ferrat y passe, et les quelques maigres sambas de mon répertoire. Une ou deux bossa-nova. Moustaki. Ma liberté.

Elle s'apaise. Elle sourit. Elle s'endort, ma main dans ses cheveux. Une heure passe, puis deux, puis trois, puis six. J'ai un mal de dos terrible, coincée ainsi entre deux marches et une petite fille. Mais je ne bouge pas, elle dort encore. La mère n'est toujours pas venue la chercher. Les gens qui arrivent déposer des plaintes nous regardent avec curiosité. Une petite Brésilienne toute noire endormie sur une étrangère toute blonde. Visiblement, elle n'est ni ma fille ni ma soeur. Quelques chansons, une grande fatigue, des larmes sèches sur les joues. On nous sourit. Je n'ose pas bouger.

Bien plus tard dans la nuit, un de mes bons amis de Rio me rejoint au poste. La petite se réveille. La maman n'est toujours pas là. Une assistante sociale est enfin arrivée. Mais elle aboie au moins autant que les policiers. Et la litanie des mêmes questions. Et les mêmes sarcasmes. Et le "comment ? personne n'est venu te chercher ?" avec un ton accusateur. Comme si. La dame va l'emmener dans un abri, avec d'autres enfants perdus, avec des enfants des rues. Je ne peux rien faire et je n'ai plus qu'à m'en aller. Le désespoir dans les yeux de la petite quand elle comprend que je la quitte. Je lui laisse un papier avec mon numéro de téléphone, mon nom. Un bracelet fantaisie que je lui passe au bras. Cadeau. Perles blanches brillantes sur son petit bras noir. Et pas un mot, toujours ce mutisme. Mais deux yeux noirs brillants sous les larmes et les cheveux.

Je pars sans me retourner, en pensant qu'elle risque de ne jamais revoir ni sa mère, ni ses frères. Je ferme la porte du poste de police, les yeux embués. Mon ami m'assure que je ne pouvais rien faire de plus pour elle. On s'asseoit sur un banc, dans la grande baie d'Ipanema. Les fêtards sont partis. La mer est calme. Et bientôt l'aube. Je n'en peux plus et j'ai comme une gueule de bois sans alcool, une gueule de bois émotionnelle. Tout le temps, je suis restée souriante, rassurante. Alors qu'au fond... et je me demandais ce qu'il allait advenir d'elle, sans parents, petite créature si jolie qui ne savait encore probablement ni lire ni écrire, à douze ans. Son avenir paraissait déjà tristement tracé. Et ce sentiment d'impuissance.

Nous sommes rentrés. Deux ou trois bus.
Quatre jours plus tard, cet ami m'a donné une bonne nouvelle, alors que nous allions déjeuner dans un "bar à jus de fruits". Il avait appelé, sans réel espoir, le poste de police. La mère avait fini par venir s'inquiéter du sort de sa petite Taïna.

Quelques ombres au tableau (quand tu chantes)

2010-03-09T13:56:00.000-08:00

Il ne faudrait pas croire que, parce que les Brésiliens dansent et chantent, tout va bien au Brésil.

La criminalité à l'épreuve des faits : d'après Le Monde du 22 février 2005, 50 000 homicides en moyenne, dont 36 000 par arme à feu, sont commis au Brésil chaque année, ce qui le place au troisième rang mondial derrière la Colombie et la Russie. 17 millions d'armes à feu circulent dans le pays.

Autre chose. Mon ami de Rio, Carlos, a lu mon blog. Et il m'a dit : "oui, le Brésil, c'est la fête, c'est la danse, c'est la musique, c'est l'hospitalité. Oui, pendant le Carnaval, tout le pays est joyeux, pris d'une belle folie collective. Mais les pauvres continuent à être pauvres ; les inégalités sont toujours bien présentes. Et chaque année, pendant le Carnaval, des milliers de pick-pockets sillonnent les rues, et beaucoup de gens se font voler leurs affaires. Et cela, on n'en parle pas assez..."

Quelques chiffres, que je prends chez "l'observatoire des inégalités" :

"Différents indicateurs d’inégalités convergent pour attribuer au Brésil, depuis des décennies, le record absolu des inégalités dans le monde - peut-être partagé avec l’Afrique du Sud. La présence d’une importante population recensée comme pauvre (34 %), voire indigente (14 %), n’est pas le reflet du niveau de vie moyen du pays, mais celui d’un problème distributif : dans les pays disposant d’un PIB par habitant comparable, la proportion de pauvres n’est en moyenne que de 10%. Dans la grande majorité des pays, le rapport du revenu moyen des 20 % les plus riches à celui des 20 % les plus pauvres, est inférieur à 10, avec une médiane autour de 7 (8 en France). Au Brésil, il est de 32 [1]. En d’autres termes, les plus pauvres disposent en un an du même revenu que les plus riches en onze jours. Autre exemple : 50% du revenu disponible des ménages est alloué aux 10% les plus riches, alors que les 50% les plus pauvres se partagent 10% du revenu. Sur une longue période, le bilan n’est guère plus encourageant : le niveau global des inégalités a été peu affecté par les crises économiques des vingt dernières années, tandis que la pauvreté, plus sensible à ces chocs, montre surtout une réponse lente aux phases de croissance. En d’autres termes, l’expansion économique ne suffit pas pour assurer une baisse forte et spontanée du nombre des pauvres : des politiques sociales actives sont aussi nécessaires."

Le Brésil est un pays de contrastes. On ne peut pas le prendre qu'à moitié. Il est à la fois accueillant, hospitalier, violent, joyeux, pauvre, criminel, généreux. Il possède la plus grande forêt du monde et des paysages à couper le souffle, mais c'est aussi un pays bien en retard sur les politiques environnementales. Il n'est pas rare de voir des gens jeter leurs papiers et leurs plastiques par la fenêtre du bus. C'est un pays où la vie est douce à cause du climat, de la musique, de la danse et de l'hospitalité, mais dure à cause de la violence et de la pauvreté.

Je parlais, avec une amie de Salvador, du contraste qui existe au Brésil entre deux extrêmes : forte violence, forte hospitalité. Elle me disait que l'un n'allait pas sans l'autre, et que si les Brésiliens se montraient si hospitaliers, c'était pour "compenser", pour montrer que leur pays n'était pas "seulement" un pays de violence et d'inégalités, mais aussi un pays accueillant et ouvert à l'autre. Quant à la musique, elle joue son rôle de catalyseur des tensions sociales. Dans la danse, on oublie... Et les Brésiliens chantent pour contrer la dure réalité de la vie quotidienne :

"chantez, chantez, mes gens

laissez les tristesses de côté

chantez fort, chantez haut

que la vie sera meilleure".

De lointains échos de Nana Mouskouri... et l'une des sambas les plus entraînantes du Carnaval de rue, à Rio. Enthousiasme contagieux. Le matin, avant la bande, cette chanson passait à la radio, et on dansait déjà dans la cuisine.

Carnaval de Rio : jeux identitaires à Lapa

2010-03-07T12:21:00.000-08:00

Le Carnaval, à Rio, est une folie collective, comme tout Carnaval qui se respecte, mais plus encore que tout Carnaval qui se respecte. Loin des parades hors de prix des écoles de samba, j'ai fait, avec mes amis cariocas, rencontrés au Nouvel An, le Carnaval de rue. Carnaval de soir, Carnaval de jour, Carnaval de nuit. Carnaval dedans, Carnaval dehors.

Premier soir de mon arrivée, 12 février, la rue est en folie. Mon hôte de Couchsurfing m'accueille dans la station de métro avec un sourire plus haut que les oreilles, des lunettes de soleil faisant deux fois la taille de son visage et une perruque gigantesquement crépue. Cela commence très bien. Un type chouette, fêtard, accueillant, et qui habite dans le centre de Rio. Il accueille d'autres personnes : deux Brésiliennes "du Sud" (des blondinettes qui viennent du froid, comme moi, puisqu'ici dans l'hémisphère Sud, le Sud est synonyme de froid), un Allemand, une Haïtienne, une Anglaise et... un Lyonnais.

Le soir, avec toute la smala et d'autres amis brésiliens, nous voilà à Lapa, l'un des quartiers les plus intéressants de Rio. Lapa est le quartier de la fête, le quartier branché, le quartier des artistes, le quartier des transsexuels. On sait que le Carnaval est un jeu identitaire, un jeu où de nombreux codes sociaux sont renversés : le puritain se fait paillard, l'homme se fait femme, le blanc se fait noir. Il s'agit de dire ses derniers adieux à la chair : Carnaval, en latin c'est Carne, vale ! - adieu la chair, ou adieu la viande - en prévision des quarante jours de Carême qui s'annoncent. Les adieux à la chair sont à Rio un spectacle extraordinaire, et c'est à Lapa que ce spectacle trouve son comble. Parce qu'à Lapa, avec tous ces jeux sur le genre, il devient impossible de distinguer le vrai du faux, le naturel de l'artifice : la magie atteint son paroxysme. La blondinette que je suis se cachait sous la gigantesque perruque crépue prêtée par l'hôte fêtard et passait ainsi pour une "vraie" Brésilienne. Et à Lapa on aurait été bien en peine de dire, ce soir-là plus que de coutume, qui était une "vraie" femme et qui un "vrai homme". Ce flou identitaire, dans la nuit, créait une atmosphère onirique.

Le travesti, par définition, est à la fois un "vrai" homme et une "vraie" femme. C'est Judith Butler qui souligne ce paradoxe dans Trouble dans le genre. Mon amie Moka avait partagé avec moi ses notes de lecture dans le cadre d'un petit atelier que nous menions l'année dernière, du temps où je préparais encore l'agrégation de philosophie... Et voilà que ce qui ne m'avait pas servi au concours me servait à Lapa, plongée au coeur de la "vraie" vie. C'est donc grâce à toi Moka que je reproduis ici les souvenirs que j'ai de ta lecture de Judith Butler. Prenons l'exemple du transsexuel qui est passé du genre "homme" au genre "femme". Quelle est sa "vraie" nature, son identité "profonde" ? Elle est plus ambivalente qu'on ne le croit. Ce travesti est en effet un "vrai homme" (puisque biologiquement, il était d'abord un homme, à l'origine, dans sa "nature"), un vrai homme qui se serait transformé en fausse femme. Mais on peut aussi bien dire qu'il n'est pas un "vrai homme", mais une "vraie femme", puisque si on l'interroge, on s'aperçoit que pour lui, son identité la plus profonde, ce n'est pas celle qu'il a quittée mais celle qu'il s'efforce de rejoindre. Il se sentait si peu fait pour être un homme, si peu un "vrai homme", qu'il s'est efforcé, pour rejoindre son identité profonde, sa "vraie nature", de se transformer en femme. Et c'est là, dans cette nouvelle identité, qu'il se sent enfin "vraiment lui-même", enfin en adéquation avec lui-même.

A Lapa, les transsexuels pailletés déambulaient au milieu d'hommes qui, le temps du Carnaval seulement, s'étaient vêtus de soutien-gorges et de bas, et s'étaient ornés de perruques et de maquillage. Le flou identitaire collectif qui en résultait était grisant, déroutant.

(Crédits photo: O Globo.)

Ce soir-là, dans cette atmosphère bien particulière, un inconnu, m'observant en train de danser la samba et le forro en riant autour d'une bouteille avec un groupe d'amis et d'étrangers emperruqués dont il était difficile de distinguer les hommes des femmes et les Noirs des Blancs m'a dit, en me tirant légèrement à l'écart :

"Je suis voyant. Tu es transparente, je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu voudrais qu'une explosion, qu'un événement extraordinaire se produise. Il se produira. Ne sois pas impatiente. Tu dois faire une place à cet événement, tu dois le laisser arriver. Calme cette fièvre."

A marquer d'une pierre blanche

2010-03-07T10:54:00.000-08:00

Me voilà de retour à Campinas après un long voyage qui m'a conduite de Rio à Salvador. Avant de partir, il m'a fallu faire le nécessaire pour obtenir la prolongation de mon visa au Brésil, le consulat brésilien en France ne m'ayant accordé, au terme de cinq mois de pourparlers, qu'un visa de stage de 90 jours, et ce sachant que je m'apprêtais à aller enseigner le Français pendant une année entière à Campinas.

Comme je déteste les corvées administratives, poursuivie par les mauvais souvenirs de mes altercations avec le consulat brésilien de France, j'avais emporté pour me soutenir un roman de Saramago, La lucidité, fiction politique malicieuse mettant en scène un pays dont 83 % des électeurs ont voté blanc au moment de l'élection du gouvernement. Saramago s'amuse beaucoup avec le mot "blanc", que les autorités, dans le roman, finissent par interdire et qui suscite des vagues d'émotions incontrôlables chaque fois qu'il est prononcé, dans l'atmosphère de terreur et de répression que le gouvernement fait planer sur la capitale du pays comme pour "punir" les électeurs.

Ici au Brésil, il ne faut pas se tromper lorsque l'on désire faire faire des papiers ou s'adresser à la police. Il y a la préfecture. Il y a la Police Fédérale, l'organe d'émission des visas. Il y a la police civile, à laquelle on déclare la perte des papiers. Il y a la Recette Fédérale, l'organe d'approbation des visas. Il y a la Police Militaire. Il y a la Police des Touristes. Et il y a le "Cartorio", seule institution habilitée à délivrer des photocopies conformes, moyennant des taxes gourmandes, et qui fait également office de mairie, puisqu'elle délivre certificats de mariage, actes de naissance et certificats de décès. A ne pas confondre d'ailleurs avec le carteiro, qui n'est autre que le facteur, personnage en général sympathique et souriant, doté de longues chaussettes jaunes.

J'étais déjà passée à la Recette Fédérale en arrivant au Brésil, pour l'approbation de mon premier visa. J'avais demandé une prolongation de mon séjour auprès de la Police Fédérale. Pour finaliser les démarches qui allaient me permettre d'obtenir une carte d'identité pour étrangers (dans la première version de ce post j'avais écrit "pour étranges", et c'est vrai que c'est exactement la carte qu'il me faudrait), me voilà donc au Cartorio, munie de la liste des papiers dont il me fallait demander des photocopies certifiées conformes. Et quelle n'est pas ma surprise en découvrant, en tout petit sur la liste, qu'il est impérieux de réaliser des photocopies certifiées conformes de toutes les pages de mon passeport, y compris des pages blanches.

J'attends mon tour, munie du petit papier contenant mon numéro dans la queue. Je m'assieds sagement. J'ouvre La Lucidité, et m'amuse de nouveau avec ces histoires de vote blanc, de drapeau blanc, de peste blanche. Vient mon tour. Je demande à l'un des Messieurs Cartorio si cette histoire des photocopies des pages en blanc n'est pas une blague. Non, ce n'est pas une blague. Monsieur Cartorio est très formel. Voilà. Je n'avais pas assez de monnaie sur moi. Trente euros de photocopies pour des pages blanches. Des pages blanches.

J'entendais Saramago rire sous cape. Ma réalité, d'un coup, se trouvait emplie de fiction, et de fiction bien malicieuse. Je ne savais pas encore que d'autres aventures bien plus surprenantes m'attendaient au creux du chemin et que, en terme de réalité et de fiction, je n'avais encore rien vu. La suite des événements allait graver sur quelques pages encore blanches de ma mémoire (et dont l'image figure ci-dessous) une série de signes indélébiles.

Le mot du jour : branco. Je vous laisse en deviner la signification.

Jour 27 soir - deux chiens, un hamac, un papa ténor, des oiseaux rares, la felicidade permanente

2010-01-16T17:03:00.000-08:00

Ayant tout juste passé, au bout d'une journée métaphysiquement vide, plus d'une heure sous la pluie, dans le noir, à attendre un bus qui ne venait pas, sans parapluie ni toit, en chaussures à talons terriblement douloureuses et avec des kilos de courses, je ne suis pas d'humeur bavarde ce soir, et suis un peu à court d'idées. Mais je me rappelle avec plaisir de mon passage chez mon ami B., un autre Brésilien hospitalier et couchsurfer, dont la famille m'a accueillie tout naturellement. On m'a nourrie avec du porridge délicieux (d'accord, ce n'est pas brésilien, mais c'était tout de même délicieux) mélangé à des rondelles de bananes et à du miel. Le matin au petit-déjeuner, j'ai même eu du compliment gratuit : la maman m'a dit, comme ça, au détour d'une phrase, qu'elle me trouvait belle. Incrédule, je l'ai fait répéter, pensant avoir mal compris, mais c'était bien ça. Je ne me suis toujours pas faite à la générosité des gens ici, je crois... Quant au papa, il chantait, tranquille, une bière à la main, des airs un peu tristes dans son hamac. La dernière phrase dit "cela ne vaut pas la peine de rêver". Derrière, on entend le perroquet du voisin...

A propos d'oiseaux, je me rappelle avoir vu à Rio un Arara magnifique. Chez mon amie X, on entendait chanter d'autres oiseaux : des sabiás, d'élégants oiseaux bruns célèbres pour leur chant dans toute la poésie brésilienne, et surtout des sanhassus (tout bleus), qui venaient manger les restes de papayes laissés dans le jardin.

Nul besoin de tendre l'oreille, depuis le jardin intérieur, pour entendre le chant d'un autre oiseau joyeux n'ayant pas encore été répertorié dans les espèces amazoniennes :

Un soir, en rentrant chez mon ami B., j'ai entendu à la radio que plus de 70% des Brésiliens se considéraient comme des chanteurs de salle-de-bains. Cette felicidade permanente ne m'étonne plus, mais viendrait à me manquer sérieusement si elle se mettait à disparaître. Elle est un peu déconcertante au départ, quand on arrive, petit Français cynique, râleur ou désabusé, dans ce monde simple où le bonheur se prend au premier degré. Mais on s'y fait tellement vite ! Ecoutez un peu ce que les Brésiliens entendent à la radio le matin, dans leur voiture, avant d'arriver au travail - c'est peut-être drôle ou un peu visqueux, pour des oreilles européennes, on a envie d'en rire, de mettre ces affects-là à une distance saine, comme s'ils risquaient de menacer notre santé intellectuelle et pourtant, ils sont ici tôt ou tard irrésistibles.

Le speaker parle d'une "phrase longue, mais très facile à comprendre", et il cite : "faites le nécessaire pour être heureux. Mais n'oubliez pas que le bonheur est un sentiment simple, et que vous pouvez le rencontrer ou le laisser s'en aller si vous ne percevez pas sa simplicité. Alors, soyez simple dans vos sentiments (...)."

Avant de partir je vous laisse avec une "chanson de l'exil" écrite par un Brésilien loin du Brésil. C'est le chant du sabiá qui semble avant tout lui manquer...

Canção do Exílio- Gonçalves Dias		(Version en français)

Minha terra tem palmeiras,		Il est des palmiers en mon pays
Onde canta o Sabiá,		Où chante le Sabiá ;
As aves, que aqui gorgeiam,		Les oiseaux ne chantent pas ici
Não gorgeiam como lá.		Comme ils chantent chez moi.

Nosso céu tem mais estrelas,		Notre ciel a plus d'étoiles
Nossas várzeas têm mais flores,		Plus de fleurs ont nos vals
Nossos bosques têm mais vida,		Nos bois ont plus de vie
Nossa vida mais amores.		Notre vie plus d'amour aussi.

Em cismar, sozinho à noite,		En y songeant, seul, la nuit,
Mais prazer encontro eu lá;		J'ai plus d'aise -chez moi ;
Minha terra tem palmeiras,		Il est des palmiers en mon pays
Onde canta o Sabiá.		Où chante le Sabiá.

Minha terra tem primores,		Il est des charmes en mon pays
Que tais não encontro eu cá;		Comme je n’en trouve pas ici ;
Em cismar - sozinho, à noite -		En y songeant - seul, la nuit-,
Mais prazer encontro eu lá;		J'ai plus d'aise chez moi ;
Minha terra tem palmeiras,		Il est des palmiers en mon pays,
Onde canta o Sabiá.		Où chante le Sabiá.

Não permita Deus que eu morra,		À Dieu ne plaise que je meure
Sem que eu volte para lá;		Sans être retourné là-bas ;
Sem que desfrute os primores		Sans avoir retrouvé les douceurs
Que não encontro por cá;		Qu'ici je ne trouve pas ;
Sem qu'inda aviste as palmeiras,		Sans avoir revu mes palmiers
Onde canta o Sabiá.		Où chante le Sabiá.

(Gonçalves Dias, Coimbra 1843)

Jour 27 bis - Carnaval de Dunkerque à São Paulo

2010-01-15T19:31:00.001-08:00

Le soir, avec un petit groupe de Brésiliens, je suis allée danser le samba-rock. Ou devrais-je dire, je suis allée essayer de danser le samba-rock. Un désastre. Tandis que les Brésiliennes ondulaient en rythme, je suis restée plantée comme un piquet, après moult tentatives avortées. Essayé de danser le rock quand on passait Elvis, mais... je me suis fait rembarrer assez sèchement par mes partenaires, qui n'étaient décidément pas venus pour le rock. Deux Brésiliens patients et gentils ont essayé de m'apprendre, sans succès, à tournicoter les pieds à toute vitesse et à secouer amplement les hanches. Le résultat était drôle. Je devais avoir l'air d'un poussin dans un manège.

Heureusement, la soirée n'était pas perdue. Il y avait, au sein de notre petit groupe, un Eduardo qui m'a demandé d'où je venais. Il connaissait...

Il venait de Porto Allegre, dans le Sud, mais il avait passé cinq mois à Dunkerque, pour un stage... Le dernier mois était celui du Carnaval. Il m'a dit que selon lui, il n'y avait pas grand chose à faire à Dunkerque, mais qu'il n'avait jamais rencontré, de toute sa vie, des gens aussi joyeux que les Dunkerquois. Le Carnaval dunkerquois l'a émerveillé et il en a gardé des souvenirs bien précis :

Jour 27 (10 janvier) - São Paulo et la religion

2010-01-15T18:55:00.000-08:00

Seuls 9% des Paulistanos n'ont pas de religion (source : wikipédia). Et en effet, en se promenant à travers la ville et en prenant le temps, on s'aperçoit rapidement que São Paulo n'est pas seulement la ville où l'on fait de l'argent et la ville où la culture est reine, mais aussi une ville spirituelle. On trouve à São Paulo des Catholiques, des Protestants, des Kardécistes, des Bouddhistes, des pratiquants de l'Umbanda et du Candomblé, des Juifs.
La cathédrale de São Paulo est bien particulière. Elle est aujourd'hui l'un des cinq plus grands édifices religieux de style gothique au monde et le principal lieu de culte de la paroisse Notre-Dame de l'Assomption et Saint Paul (Nossa Senhora Assunção e São Paulo), fondée en 1591.

A l'image des grandes villes d'Amérique du Sud, elle connaît une histoire de constructions et de destructions successives. La ville de São Paulo est en pleine expansion, mais cette expansion est faite d'autant de destructions que de constructions. Ce n'est que récemment que la ville a commencé, par exemple, à préserver son centre historique.

Le projet de construction de l'église date de 1589. Elle est achevée en 1616. En 1745, São Paulo devient diocèse et l'église est élevée au rang de cathédrale. La ville compte à l'époque 35.000 habitants (elle en compte aujourd'hui plus de 11 millions, 18 millions en comptant l'agglomération) et pas moins de 19 églises, dont sept dans le seul centre, espace équivalent à trois pâtés de maisons. L'église-cathédrale tombe en ruine dès le milieu du XVIII^e siècle. Elle est démolie et remplacée par une autre église de style baroque, achevée en 1764. Cette nouvelle église, bien que modeste, reste la cathédrale de São Paulo jusqu'en 1911. Cette année-là, la « vieille Sé », comme on l’appelle alors, est démolie pour permettre l'élargissement de la place sur laquelle elle se trouve.

(Crédits photographiques : Daniel De Lavor Vieira)

Les travaux pour la cathédrale actuelle débutent en 1913 à l'emplacement de la première cathédrale coloniale. L'architecte est l'Allemand Maximilian Emil Hehl, professeur d’architecture à l’école Polytechnique. Il conçoit un édifice de style néogothique inspiré des grandes cathédrales européennes du Moyen Âge.Toutes les mosaïques, sculptures et meubles ornant l'édifice sont importés d'Italie.

En me promenant sur la place, j'ai enregistré, un peu émue, ce choeur d'hommes improvisé qui chantait les Evangiles.

Mais la religion n'est pas présente seulement autour des édifices religieux. Elle est diffuse. Plus loin, au marché, un marchand de hamacs gai comme un pinson a essayé de me vendre un siège tissé qui pouvait s'accrocher comme un hamac. Pour me convaincre, il m'a dit : "avec ce siège, c'est "happy day" tous les jours". Et il s'est mis à chanter. Je n'ai pas acheté son siège, mais j'ai gardé sa voix.

Jours x, y, z - pluie à São Paulo : Mimi-Cracra, tongs et imperméables

2010-01-13T22:28:00.000-08:00

J'adore la pluie. Surtout la pluie brésilienne, la pluie d'été, la pluie tropicale. Incapable de m'adapter au sérieux de São Paulo, j'étais restée, tout à fait obstinée, en tongs. C'est donc en tongs que j'ai été surprise par les grosses pluies tropicales. Et quel plaisir de patauger dans les grosses flaques et dans les petits torrents qui se forment sur l'asphalte. Les executivos (hommes d'affaire) n'ont décidément pas de chance, avec leurs belles chaussures de cuir. São Paulo représente souvent, aux yeux des Brésiliens, la ville où se trouve l'argent du pays - la ville où l'on va pour affaires. São Paulo, moi, j'y suis allée pour ses flaques.

Il y a vingt ans, j'étais déjà comme ça. Je ne connaissais rien à la télé, sauf :

Mimi cracra générique intégral

Je me suis bien amusée, en sautant en tongs sur les trottoirs. Pendant ce temps-là, l'ami qui devait m'héberger le soir se marrait bien. Surtout que je tenais mon enregistreur en évidence près de mes pieds. Et que je portais des lunettes de soleil. J'avais, on l'a compris, une réaction tout à fait appropriée à la situation.

La situation :

Ma réaction :

Je n'étais visiblement pas la seule à m'amuser... D'autres mettaient, à la place des tongs, pour remplir la place de la variable "accessoire génial pour la pluie", des imperméables un peu étranges qui les faisaient éclater de rire. De longues minutes après la pluie, le petit garçon de gauche n'avait toujours pas réussi à se dégager de son ciré - à vrai dire le fou-rire ne l'aidait pas.

La pluie des pays chauds, ce n'est néanmoins pas drôle pour tout le monde.

"Au surplus, la pluye qui tombe sous et és environs de ceste ligne, non seulement put et sent fort mal, mais aussi est si contagieuse que si elle tombe sur la chair, il s'y levera des pustules et grosses vessies : et mesme tache et gaste les habillements. Davantage le soleil y est si ardent, qu'outre les vehementes chaleurs que nous y endurions, encores par ce que hors les deux petits repas nous n'avions pas l'eau douce, ny autre breuvage à commandement, nous y estions si merveilleusement pressez de soif, que de ma part, et pour l'avoir essayé, l'haleine et le souffle m'en estans presque faillis, j'en ay perdu le parler l'espace de plus d'une heure."

Jean de LERY, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, ch. IV.

Aujourd'hui, si elle continue à causer de graves problèmes d'effondrements et de grosses inondations, la pluie reste tout de même appréciée au Brésil, car la sécheresse y est, comme dans beaucoup d'autres pays, de plus en plus importante. Cliquez ici pour voir un diaporama photographique alarmant sur la sécheresse au Brésil. Thank you Juan for pointing this out to me.

Jours 24, 25, 26 - premiers jours à São Paulo (7, 8, 9 janvier) : de l'hospitalité paulista

2010-01-13T20:17:00.000-08:00

Deux jours à peine après mon retour de Rio, me voilà repartie pour São Paulo. Je passe les deux jours à régler une ou deux petites choses administratives, et surtout à me reposer, car je suis revenue de Rio avec une grosse fièvre, des nausées, une toux pas possible et la gorge tout endolorie. Rien de très grave. Une fois cuvée ma petite maladie, me revoilà sur pied, heureuse des nouvelles aventures qui m'attendent. J'arrive à São Paulo affamée, avec encore un peu de fièvre, et je me sens bien petite au milieu de ses dix-huit millions d'habitants. Comme un atome déphasé. J'avais quitté un Rio de fêtes et de sable, un Rio où tout le monde se promenait en tongs et en short (short, short), et me voilà dans une ville d'un tout autre type. Les Paulistas semblent beaucoup plus sérieux que les Cariocas. Dans le métro, presque tout le monde est en pantalon, parfois en costume. On marche vite - ça se bouscule. Les sons chuintants de l'accent carioca qui fondaient dans la bouche semblent loin. Pour tout dire, j'ai presque l'impression d'être en Europe. Et d'être presque en Europe, au bout de vingt-quatre jours de chants, de rires et de surprises, me fiche presque le cafard - n'est-ce pas curieux ? au bout de si peu de temps, déjà presque étrangère à ma propre culture.

Mais. Il y a X. Nous lui donnerons un nom plus tard. X est une dame qui me reçoit comme une reine. C'est peut-être en partie parce qu'elle est du Nordeste, et que là-bas, plus que partout ailleurs au Brésil, on traite les hôtes royalement. Nous nous connaissons à peine, mais son hospitalité fait chaud au cœur. Elle n'est pas indienne, bien sûr, pourtant je pense - encore - à la rencontre de Jean de Léry avec les Tupis, dont la narration met en évidence cette forme de générosité.

"Quant à leur charité naturelle, en se distribuans et faisans journellement presens les uns aux autrs, des venaisons, poissons, fruicts et autres biens qu'ils ont en leur pays, ils l'exercent de telle façon que non seulement [ils] mourrai[en]t de honte s'[ils] voyai[en]t [leur] prochain, ou [leur] voisin auprès d'[eux] avoir faute de ce qu'[ils] [ont] en [leur] puissance, mais aussi, comme je l'ay experimenté, ils usent de mesme liberalité envers les estrangers leurs alliez. Pour exemple de quoy j'allegueray que ceste fois que deux François et moy, nous estans esgarez par les bois, cuidasmes estre devorez d'un gros et espouvantable lezard, ayans outre cela, l'espace de deux jours et d'une nuict que nous demeurasme perdus, enduré grand faim [...], il n'est pas possible d'estre mieux receu que nous fusmes des [gens] de ce lieu-là. [...] Les vieillards lesquels dés notre arrivée avoyent donné l'ordre qu'on nous apprestast à manger, mesme avoyent commandé aux femmes, qu'en diligence elles fissent de la farine tendre, de laquelle j'aimerois autant manger que du molet de pain blanc tout chaud : nous voyans un peu refraischis, nous firent incontinent servir à leur mode, de force bonnes viandes, comme venaisons, volailles, poissons et fruicts exquis, dont ils ne manquent jamais."

Le lendemain soir, Y, une amie de X, nous prépare du mandioca (manioc) à la casserole, mélangé avec de petits légumes. Je vous ai enregistré la cuisson.

Y. dit, dans l'enregistrement, que ce mandioca-là doit être préparé plus rigide pour pouvoir servir d'accompagnement au plat qu'elle nous prépare. Lorsqu'il est moins liquide, on l'appelle pilão. Ce soir-là le repas était délicieux.

Finalement certaines choses ont changé depuis 1556, mais pas toutes. Dans son chapitre 9 de l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, Léry écrit, à propos de la cuisine du manioc telle qu'il la rencontre au Brésil :

"Apres cela et pour l'apprester ces femmes Brésiliennes ayans de grandes et fort larges poesles de terre, contenans chacune plus d'un boisseau, qu'elles font elles mesmes assez proprement pour ce usage, les mettans sur le feu, et quantité de ceste farine dedans : pendant que elle cuict elles ne cessent de la remuer avec des courges miparties, desquelles elles se servent ainsi que nous faisons d'escuelles. Ceste farine cuisant de ceste façon, se forme comme petite grelace ou dragée d'apoticaire.

Or elles en font de deux sortes : assavoir de fort cuicte et dure, que les sauvages appellent Ouy-entan, de laquelle parce qu'elle se garde mieux, ils portent quand ils vont en guerre : et d'autre moins cuicte et plus tendre qu'ls nomment Ouy-pou, que quand elle est fraische vous diriez en la mettant en bouche et en la mangeant, que c'est du molet de pain blanc tout chaut : l'une et l'autre en cuisant changent aussi ce premier goust que j'ay dit, en un plus plaisant et souef."

Comme le mandioca donne soif, X et Y me servent de l'eau pétillante bien fraîche.

Mais aussi... un bon vin.

X lit mon blog avec attention. Elle se souvenait que le deuxième jour, il était question de conduire comme un barbier... Elle a interrogé ses amis sur la signification possible de cette expression. C'est assez convaincant je trouve :

Ce qui est resté aussi, mémorable, de cette soirée, c'est : la petite voix du chien Jouca, imitée par Y. (qui semble en savoir long sur la question de la psychologie canine). Est évoquée, plus loin, la question de la collection de cravates de Jouca. Jouca le chien des rues, Jouca le séducteur.

Ce que j'ai préféré c'est tout de même les chansons de Y. Il y en a une qui va comme ça :

Un bel accueil, vraiment.

Jour 21 - En quittant Rio le 4 janvier...

2010-01-09T14:56:00.000-08:00

Je n'avais qu'une envie, y revenir le plus vite possible. À la gare routière où j'allais reprendre mon bus de 8h, celui qui allait me ramener à Campinas, un Carioca annonçait les heures des bus avec tant de chansons dans l'accent qu'une bouffée de nostalgie avant l'heure m'a envahie, une drôle de nostalgie du présent. Remarquez dans l'enregistrement l'une de spécificités de l'accent carioca : les "s" sont prononcés "ch", ça fond dans la bouche. On a donc, pour les pluriels, toute une série de mots chuintants, comme "horas" (les heures) qui dans l'extrait que j'ai enregistré sont devenues "horash".

Le mot du jour : batata de perna, le mollet (autrement dit, la patate de la jambe).

Nuit 19,5, Rio : immersion dans un favela - l'école de samba de Mangueira

2010-01-09T13:34:00.000-08:00

Mangueira, c'est le favela le plus célèbre de Rio, et peut-être l'école de samba la plus reconnue au monde. Des gens comme Caetano Veloso, Maradona et Tom Jobim sont de celebres Mangueiranses. Des amis brésiliens que j'avais rencontrés la veille ont refusé de m'y accompagner, effrayés à l'idée de mettre les pieds dans un bidonville. Il était impératif d'y aller en taxi, et en groupe, pour minimiser les risques. J'ai fini par trouver un petit groupe de couchsurfers de tous horizons, surtout brésiliens, fans de samba ou simples fêtards, avec lesquels j'ai pris un taxi et passé la soirée, sans les lâcher d'une semelle. Je sentais mes repères se dissoudre à mesure que nous approchions du coeur de l'action, le Palacio da Samba de Mangueira. Comme c'est l'habitude ici, les lieux ont ouvert une heure après l'heure prévue. Les Cariocas gagneraient peut-etre, avec les Bahianais, les concours de retard brésiliens.

Il a donc fallu attendre devant le fameux "Palais", et j'en ai profité pour observer les gens, pour la plupart des spectacles à eux tout seuls. Mon attention s'est fixée sur une belle et grande Brésilienne à la peau brune et aux très longs cheveux blonds et crépus - ici le métissage produit des merveilles. Elle dansait un peu en roulant des hanches, une caipirinha à la main, et c'était drôle parce qu'elle montrait, fière, à son ami les marques de son bronzage. De dos on voyait, sur le bas de ses hanches, comme sortant de son jean, la fine trace du string (vêtement si menu que les Cariocas l'appellent "fil dentaire"), seule marque plus pâle sur cette peau tannée. Elle chantait en balançant les cheveux. Les Brésiliennes connaissent l'art de s'occuper de leur corps ; les plus pauvres ont peu d'autres richesses que cette beauté-là, alors elles choient cette beauté, elles la travaillent, elles l'affinent, et le résultat, surtout, je trouve, à Rio, est parfois époustoufflant. Plus j'observais les détails de la coiffure et de l'habillement de cette dame, plus je la trouvais élégante, et pourtant elle était indubitablement aussi simple qu'elle était élégante, et devait habiter ces quartiers délabrés, avec pour principales richesses son corps et sa gaieté toute carioca.

Les beautés les plus touchantes sont souvent les plus simples, je parle de ce type de beauté qui semble jaillir tout droit du sable, de la terre, de la rue, et je ne pouvais détacher mon regard de ces longs cheveux blonds et crépus à la fois. Puis elle s'est retournée, offrant à ma vue deux grands yeux rieurs juchés sur deux pommettes dorées. Qu'elle était belle ! Mais en l'observant un peu plus longtemps, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, cela faisait de moins en moins de doute, qu'elle était en réalité... un homme, un splendide jeune homme bronzé aux longs cheveux, qui était venu rouler des hanches sur les rythmes de samba. Après tout, rouler des hanches ne devrait pas être interdit aux hommes... Tant de grâce savamment jouée, dosée, orchestrée comme au théâtre, mais avec simplicité et naturel, m'a laissée tout émerveillée. Une grâce rieuse, s'amusant avec les codes sociaux, une grâce intelligente si j'ose dire, une grâce tout en finesse et à rebondissements, n'offrant jamais au regard ce qu'il croit voir, ce qu'il croit attendre. Une grâce ambiguë et pourtant indéniablement masculine, mais à sa manière, une manière tout a fait unique et personnelle. Il est rassurant de trouver ce type de beauté, mêlant avec art raffinement et simplicité, masculin et féminin, profondeur et surface, nature et articice, noir et blanc, ce type de beauté qui n'épouse certains moules (la norme "être bronzé" dans notre cas) que pour faire voler en éclats d'autres moules (le moule de la virilité standard par exemple). Il est très réjouissant je trouve de constater que certains hommes, plus inventifs, ne se contentent pas d'être sujets de désir en fantasmant et en modelant la femme comme objet de désir, mais n'ont plus peur d'être eux-mêmes des objets de désir. Cela implique de jouer avec les codes, les codes de genre, les codes de classe, ces détails imperceptibles qui rendent une personne séduisante. Il m'a donc fallu 23 ans pour comprendre que le masculin pouvait aussi se manifester par un déhanché. Quand on y pense, les manières d´être masculin(e) (ou d'être féminin(e)) sont inépuisables et infinies.

Plus tard, je joindrai peut-être à ce post un dessin.

En attendant, ça décape, un "manifeste pour l'érotisation immédiate des hommes".

Peu après la folie collective a commencé : il a suffi que les chanteurs et les musiciens entrent en scène et que l'on commence à entendre le son du batucada. L'espace d'une soirée, il était émouvant d'observer les différences sociales, si marquées pourtant au Brésil, peut-être plus marquées que partout ailleurs, s'effacer dans l'euphorie quasi organique du palais de la samba. Les gens hurlaient les paroles des sambas, toutes connues par coeur, en sautant et en dansant dans un rythme fou.

Au Brésil la culture n'est pas l'apanage des intellectuels. La culture n'est pas tapie, endormie dans les musées où on la préserverait contre le temps, contre l'extérieur, contre l'étranger. La musique brésilienne est vivante, elle est avant tout un fait populaire, une transe qui secoue tout un peuple et le rend joyeux. Et c'est contagieux. On ne compte plus les étrangers qui, de passage à Rio pour quelques jours, décident finalement d'y rester pour la vie, sans doute gagnés par cette heureuse fièvre.

Voyant mes difficultés à bouger les pieds en rythme, comme les bons danseurs de samba, deux garçons des favelas d'une douzaine d'années ont poussé les gens qui dansaient autour de nous à grands coups de coude, avec une autorité qui m'a impressionnée. Et puis ils m'ont entraînée entre eux deux, au milieu du cercle ainsi formé, dans une danse complètement effrénée. Lorsque je m'arrêtais ils me prenaient le bras ou la main, me forçant quasiment à continuer. Autour, leurs amis et mes amis hurlaient des encouragements en dansant et en claquant des mains. Et puis, pantelante, de longues minutes plus tard, j'ai remercié mes jeunes professeurs pleins de zèle, et suis allée boire une dizaine de verres d'eau. Cette générosité, cette spontanéité dans la danse, ce partage, cette folie grisante, je ne les oublierai pas de sitôt. Le petit chat européen, indépendant et un peu distant que je suis commence à se laisser apprivoiser par tant de chaleur.

Les mots du jour : a felicidade, le bonheur. Feliz, heureux. On entend l'un ou l'autre dans presque chaque samba.

Jour 19, suite, Bahia à Rio : cuisson de l'acarajé

2010-01-08T07:35:00.000-08:00

Ce même jour, sur la plage d'Urca, une belle Bahianaise noire et de blanc vêtue faisait frire, avec son éventail d'huiles et de piments spéciaux, des poignées de farine. Une fois cuites, ces poignées de farine devenaient de petits pains que la dame fendait pour y mettre du piment, des tomates, des haricots noirs et d'autres légumes, tropicaux je crois.
Attirée par le bruit de la friture, les délicieuses odeurs exotiques et les petites chansons que la cuisinière adressait de loin à ses amis balayeurs, je me suis approchée. Elle parlait seule puis interpellait en riant les gens pour qui elle préparait la nourriture. Écoutez l'enregistrement jusqu'à la fin, et vous aurez une petite chanson. Le bruit que l'on entend, c'est le bruit de la friture de l'acarajé.

Jour 19 : troisième jour à Rio, chansons et Pain de Sucre

2010-01-06T15:24:00.000-08:00

Les 1er et 2 janvier, plage bien sûr. Aucune culpabilité à ne pas visiter les musées : les plages de Rio sont à elles toutes seules des attractions qu'il faut absolument voir. Baignades à la splendide plage de l'Aproador et à celle d'Urca, d'où l'on pouvait observer le fameux P~ao de Açucar (Pain de Sucre), que Pedro nous a fait grimper le soir, au coucher du soleil. Le pasteur français Jean de Léry, lorsqu'il raconte son voyage au Brésil de 1556, mentionne déjà cette "motte de beurre", qu'il rencontre au bout de trois mois de voyage en bateau, exténué, après avoir risqué sa vie dans les tempêtes et failli mourir de faim :

"Au reste, d'autant qu'en laissant la grand mer, il faut costoyer trois petites isles inhabitables, contre lesquelles les navires, si elles ne sont bien conduites sont en grand danger de heureter et se briser, l'emboucheure en est assez fascheuse. Après cela, il faut passer par un destroit lequel n'ayant pas demi quart de lieuë de large, est limigé du costé gauche en y entrant d'une montagne et roche pyramidale, laquelle n'est pas seulement d'esmerveillable et excessive hauteur, mais aussi à la voir de loin, on diroit qu'elle est artificielle : et de faict, parce qu'elle est ronde et semblable à une grosse tour, entre nous François, par une maniere de parler hyperbolique, l'avions nommée le pot de beurre."

Je pense à l'émerveillement des premiers conquérants français et portugais, mais aussi aux Indiens Tupis-Guarani qui peuplaient la baie de Rio, dite alors baie de Guanabara, aujourd'hui peu nombreux et quasiment confinés dans des réserves... Il est curieux d'imaginer ce paysage tel qu'il devait être à l'arrivée des premiers colons : presque vierge, sans immeuble, avec des îles un peu moins grandes et plus hautes. Les Brésiliens ont en effet cassé quelques collines rocheuses et ont utilisé les pierres pour avancer sur la mer et pouvoir étendre la superficie des îles.

Mes vieilles sandales bleues, compagnes de toujours, s'enfoncent dans la boue, et dans cette chaleur le moindre effort est source d'étouffement. Mais quel plaisir de passer parmi ces arbres inconnus, ces singes en liberté, ces perroquets railleurs... D'en haut, la vue est saisissante. Comprenant ma frustration de ne pas avoir d'appareil photo, Pedro a gentiment proposé de me prendre en photo devant Rio avec le sien.

Il n'en faut plus de preuves, les Brésiliens forment un peuple joyeux. Cela ne veut pas dire qu'ils soient incapables de ressentir la tristesse. Mais en toutes circonstances, ils semblent garder le sourire, coûte que coûte. Des habitants de Rio, appelés Cariocas, on dit qu'ils sont l'incarnation même de la joie de vivre. Sur le chemin pour la plage d'Urca, une dame estropiée riait en chantonnant. Au sommet du Pain de Sucre, mes pas se sont arrêtés auprès d'un balayeur joyeux qui, à peine une chanson terminée, en entamait une autre. Je lui ai demandé la permission de l'enregistrer. Il était très étonné, mais aussi très flatté, et c'est avec grand plaisir qu'il a chanté pour moi. Voici donc deux chansons de Lazaro. La première parle de Dieu ("il n'est pas de Dieu plus grand"), la seconde je pense est une improvisation personnelle de Lazaro sur le thème de l'amour.

Jours 17-18 : Nouvel An à Copacabana, 1er jour à Rio

2010-01-05T04:24:00.000-08:00

Me voilà de retour aujourd'hui 5 janvier, après six jours passés à Rio de Janeiro. Je tenais absolument à y passer le Nouvel An, car des Brésiliens m'avaient dit que, si Rio était la ville merveilleuse (a cidade maravilhosa), elle était encore plus merveilleuse en cette période de l'année, c'est-à-dire en plein été, en pleines vacances, en pleine euphorie. D'autres Brésiliens cependant m'avaient fortement déconseillé de me rendre à Rio, et avaient tout fait pour m'en décourager, en insistant sur les dangers auxquels j'allais être confrontée : pick-pockets, feux d'artifice imprudents qui risqueraient de me brûler le corps, violence, criminalité. Quand j'ai maintenu, ferme, ma décision de partir, Suzanna m'a dit "tu es vraiment courageuse - moi-même, qui suis brésilienne, je n'irais pour rien au monde passer la nouvelle année à Rio, j'aurais trop peur". J'étais donc à mi-chemin entre l'effroi et l'euphorie en grimpant dans le bus qui allait, de Campinas, me mener à Rio, en huit heures, bien déterminée à prendre toutes les précautions imaginables, et en même temps, grisée d'avance, ouverte à l'inconnu qui me tendait les bras. De petits frissons d'aventure m'ont parcouru l'échine sur la route pour Rio.

Les Brésiliens ne disent d'ailleurs pas "à Rio" ou "pour Rio" mais "au Rio" ou "pour le Rio", comme "au Brésil", comme si Rio était un pays à soi tout seul. Au bout de six jours passés là-bas, je dirais même plus : Rio est un univers, un univers que l'on peut mettre des semaines à découvrir en entier, peut-être même des mois, mais dans lequel il suffit de passer quelques jours pour être totalement happé et avoir envie de revenir.

Voilà un peu à quoi ressemblaient les feux d'artifice sur la plage de Copacabana ce soir-là.

C'est grâce à un jeune Carioca, Pedro, et à sa famille, que j'ai eu la chance d'assister à cette merveille. Je ne pouvais en effet pas partir à Rio sans hébergement, et comme les auberges et hôtels étaient pleins le soir du Réveillon, je me suis débrouillée pour loger chez l'habitant, et c'est chez Pedro que j'ai été accueillie. Cela grâce au merveilleux fonctionnement du site couchsurfing dont le but est de "mettre en contact les voyageurs avec les communautés locales qu'ils visitent". Pedro, ses parents, son frère, son cousin, sa petite amie, m'ont ainsi accueillie comme si c'était tout naturel sous leur toit, à titre gratuit. Je n'étais pas leur seule hôte ; deux filles américaines, une autre française, un Brésilien de Sao Paulo et une Allemande avaient eux aussi été invités dans la maison. Il n'y a pas de mots pour décrire ce sens de l'hospitalité. Il faut en être témoin pour comprendre la gratitude qui vous remplit inévitablement face à une telle gentillesse et à une telle disponibilité. La mère de Pedro a fait la cuisine pour nous chaque jour, tandis que le père prenait de nos nouvelles tous les soirs, en portugais et en anglais, selon les aptitudes de chacun. Pedro, son amie et son frère nous ont emmenés visiter la ville.

A minuit pile j'ai assisté à un phénomène extraordinaire : tout le monde se sautait littéralement dans les bras en se disant des mots doux. Une trentaine d'inconnu(e)s m'ont ainsi serrée contre leur poitrine ; la joie collective était délirante. J'ai ainsi assisté à de magnifiques baisers de couples hétéros et homos qui m'ont demandé de les prendre en photo. Au milieu de la plage, de gigantesques scènes de musique accueillaient des joueurs de samba et des groupes de rocks brésiliens. La fête était totale et cela faisait un coup au coeur.

Peu après minuit, comme les Brésiliens, j'ai sauté mes sept vagues. Il paraît que cela porte chance pour la nouvelle année...

Jour 11 - pêches, péchés et cicatrices de Noël

2009-12-26T08:45:00.001-08:00

Hier, c'était Noël. Noël bis. Le 24 au soir il y avait eu la veillée. Le 25, hier donc, rebelote, car il restait assez de nourriture pour un régiment. La même branche de la famille de Suzanna est revenue, c'est-à-dire la branche brésilio-japonaise, et puis d'autres personnes se sont ajoutées, les parents et la soeur du mari de C. Nous étions donc une joyeuse tablée. Les mets étaient de vrais délices. Sauces au maïs et à l'orange. Viandes rôties à l'ananas. Vin de pêche. Quelqu'un a demandé à C. (qui a vécu en France) comment on disait "pêche" en Français. Elle a dit "péché". J'ai ri, et j'ai expliqué à la tablée que le péché, ce n'était pas la pêche, que "péché" c'était la traduction de "peccado". Ils ont ri. La conversation a viré autour de la pêche et du péché. J'ai demandé en portugais à ma belle voisine tatouée, percée, japonaise, brésilienne, apprêtée, élégante, si elle voulait un peu de "vin de péché". C'est son père qui m'a répondu : "oh, elle, elle n'en a vraiment pas besoin, elle en consomme déjà bien assez comme ça". Hilarité générale - la jeune femme riait de bon coeur elle aussi.

Tout s'est très bien passé jusqu'au café, où, je ne sais plus par quel détour, la conversation s'est arrêtée sur les cicatrices. Cicatrices causées par les morsures d'insectes, cicatrices d'enfance, blessures. Tant que le débat restait théorique, cela allait. Là où j'ai commencé à me sentir un peu mal à l'aise, c'est lorsque chaque personne attablée, à son tour, s'est mise à relever des bouts de vêtements pour laisser voir ses cicatrices. Les autres se levaient, venaient voir de près et toucher. Ah oui, montre, oh, elle est rigolote, ah, la tienne est creuse, tiens celle-là est blanche, et la mienne, tu as vu, ah oui, intéressant. Telle belle-soeur se met à triturer le genou d'un mari. Telle cousine se lève pour examiner le dos d'un oncle en lui soulevant le T-shirt.

Je me suis rétractée sur ma chaise, morte de peur. Une envie de fuir. Hantise que quelqu'un, sans prévenir, et comme si c'était tout naturel, vienne examiner et caresser ma peau pour trouver des cicatrices. L'impression d'être dans un film de Bunuel, l'un de ces films surréalistes où les codes sociaux occidentaux actuels sont moqués, renversés, un de ces films où les gens s'enferment pudiquement lorsqu'ils mangent mais vont aux toilettes tous ensemble. Chez Bunuel, cela fait rire. Là, je n'avais pas envie de rire ; je sentais une panique me gagner. J'étais de l'autre côté du miroir, petite Alice dans mes petits souliers.

Je me tassais, je me faisais petite. Il était difficile de regarder "ailleurs". Il n'y avait pas d'ailleurs. Imaginez. Je suis au milieu de la tablée. Où que je porte le regard, je tombe sur une peau dévoilée.

Comme je devais avoir l'air bien pâle, P. et K. m'ont interrogée du regard. Gênée, je leur ai fait part de mon malaise, leur expliquant que je n'étais absolument pas habituée à ces exhibitions de peaux et de petites blessures, et que pour moi, la peau du dos, la peau des genoux, les cicatrices, ce n'était pas quelque chose qui était... exposable, exhibable lors d'un repas de Noël. Les frontières de l'intime sont tellement différentes d'une terre à l'autre que cela donne le tournis.

Je croyais être quelqu'un de plutôt tactile, mais je m'aperçois que comparée aux Brésiliens, je suis, encore une fois, une sorte de petit chat, fuyant les éventuelles mains approchantes. Il me faudra du temps pour m'habituer à cette sorte de promiscuité qui m'est encore étrangère. Cela fait dix jours que je suis là, et depuis dix jours, impossible de vous dire le nombre de fois où quelqu'un, s'approchant de moi, a posé son bras autour de mon cou ou m'a caressé les épaules, parfois les cheveux, comme cela en passant, d'un air tout à fait détaché. Aussi bien des hommes que des femmes. Les gens, pour vous dire bonjour, viennent vous faire un vrai baiser sur la joue. Non, ce n'est pas comme faire la bise en France. En France, on ne fait pas toujours "réellement" la bise. Beaucoup de gens font mine de faire la bise ; ils approchent leur joue, mais le baiser est imaginaire. Les pudiques peuvent ainsi se préserver contre l'invasion de leur territoire. Ici, non. Suis pour l'instant toujours sur le qui-vive, parée aux baisers et aux caresses - toujours peur d'être prise en traître au moment où je m'y attends le moins. Qui sait, peut-être qu'avec le temps, je m'y ferai.

Jour 10 : samba et saudade

2009-12-24T20:36:00.000-08:00

La caricature que j'ai dressée sauvagement hier mérite d'être corrigée. La samba, ce n'est pas (ou du moins pas seulement) une histoire de Brésiliens à moitié nus qui chantent et hurlent de rire près d'un barbecue, ou qui se trémoussent dans la folie du Carnaval. Si l'on regarde au fond, tout au fond de la samba, derrière ses rythmes entraînants et ses rimes colorées, derrière ses sourires éclatants, on aperçoit comme un art de la tristesse. Preuves en sont ces quelques couplets de la Samba da Benção, de Vinicius de Moraes.

É melhor ser alegre que ser triste

Alegria é a melhor coisa que existe

É assim como a luz no coração

Mas pra fazer um samba com beleza

É preciso um bocado de tristeza

Senão, não se faz um samba não.
Fazer samba não é contar piada

E quem faz samba assim não é de nada
O bom samba é uma forma de oração
Porque o samba é a tristeza que balança

E a tristeza tem sempre uma esperança

A tristeza tem sempre uma esperança

De um dia não ser mais triste não

Ponha um pouco de amor numa cadência
E vai ver que ninguém no mundo vence

A beleza que tem um samba, não

Porque o samba nasceu lá na Bahia
E se hoje ele é branco na poesia
E se hoje ele é branco na poesia
Ele é negro demais no coração.

Mieux vaut être joyeux que triste

La joie est la meilleure chose qui existe

C'est comme une lumière dans le coeur

Mais pour faire une belle samba

Il faut une bouchée de tristesse
Il faut une bouchée de tristesse
Sinon, on ne fait pas une samba.

Faire une samba ce n'est pas raconter une blague

Et celui qui fait une samba ainsi ne fait en rien une samba

Une bonne samba est une sorte d'oraison

Car la samba, c'est la tristesse qui tangue

Et la tristesse porte toujours en elle l'espoir

La tristesse porte toujours en elle l'espoir

De n'être plus triste un jour.

Mets un peu d'amour dans un rythme

et tu verras que personne au monde ne peut

surpasser en beauté la samba, non.

Car la samba est née là-bas, à Bahia,

Et si aujourd'hui elle est blanche dans sa poésie

Elle est noire, bien noire dans son coeur.

Je vous mets ci-dessous ma version préférée, chantée par Bebel Gilberto.

Voici une version française.

Elle est assez libre par rapport à l'originale.

Elle est écrite et chantée par Pierre Barouh ("le Français le plus brésilien de France", comme il aime à se définir lui-même) dans le film Un homme et une femme.

La version de Vinicius de Moraes contenait :

"Sinon, ce serait comme aimer une femme qui ne serait que belle. Une femme doit avoir quelque chose en plus de la beauté, quelque chose de triste, quelque chose qui pleure, quelque chose qui ressente la saudade."

Me voilà à présent obligée d'expliquer le mot le plus portugais qui soit : a saudade. Des livres entiers ont été écrits à son sujet. Je ne suis pas encore assez imprégnée des cultures portugaise et brésilienne pour avoir ma propre idée sur la question. Je vais donc vous faire ci-dessous un bête copié / collé, un peu modifié de ce qu'en dit Mario Pontifice.

"La saudade est un ressenti de l'imperfection du présent et de la sublimation du passé, deux sensations mélangées avec une tendresse qui peut être empreinte de crainte, mais formulant pour l'avenir un voeu plutôt bienveillant et heureux.
La saudade ne se vit pas, elle s'acquiert. Dans la langue portugaise, elle est précédée du verbe avoir et non du verbe être.

Les saudades ne sont pas singulières mais plurielles (ter saudades), car la saudade induit un mélange de choses, de situations, d'instants. On l'évoque au singulier, mais on déclare son ressenti au pluriel.

La saudade exprime presque toujours une faille, un sentiment de vide dans l'instant présent, une notion de carence, mais rarement de l'amertume. C'est une sorte d'envie de conjurer le sort, afin d'apporter par anticipation une beauté au futur et d'apprivoiser l'imprévisible. Elle exprime une volonté inconsciente de tenter par la pensée de combler une lacune afin de rendre la vie plus belle et harmonieuse."

Bien sûr, la saudade n'est pas exclusivement brésilienne ou portugaise - on la rencontre aussi au Cap Vert :

Ce soir, Suzanna et sa famille m'ont accueillie pour fêter Noël à leur table. Mon premier Noël en été. J'étais entourée de trois magnifiques soeurs mi-brésiliennes, mi-japonaises, avec lesquelles j'ai fait la conversation, et dont les babillements en portugais d'été m'ont amusée.

Anna Karenina m'a définitivement adoptée elle aussi. Elle se roule sur le dos dès qu'elle m'aperçoit, offrant son ventre à mes caresses, levant la patte vers mon genou.

Une soirée plutôt heureuse, donc. Et pourtant, tenho saudades da França... Ma famille et mes amis me manquent, et je donnerais cher pour avoir un peu de neige sur le nez, juste pour quelques heures.

Jour 9 suite et fin : chiens et chats, samba

2009-12-23T14:26:00.000-08:00

Je suis retournée à l'université pour étudier et... au lieu de ça, je me retrouvée au milieu d'une petite fête en plein air, où des étudiants venaient jouer de la samba et taper dans les mains en mangeant de la viande grillée au barbecue. J'ai hésité à aller à la bibliothèque tout de même mais ma curiosité a pris le dessus, et je suis restée à regarder.

Je ne sais pas quel événement, de mon immersion dans la samba ou de ma rencontre avec le capivara, m'a laissée le plus abasourdie. Je dirais que les deux rencontres étaient non seulement différentes, mais diamétralement opposées. Chocs culturels, dans les deux cas, certes. Mais, alors que le capivara demeurait calme, posé, et semblait parfaitement maître de ses affects, les humains, eux, m'ont paru complètement déjantés. Si la rencontre avec le C. m'a paisiblement émerveillée, mon immersion dans cette soirée m'a un peu traumatisée. Je veux dire par là que je me suis sentie plus proche du capibara que de la horde de Brésiliens à moitié nus et/ ou riant à gorge déployée qui me sont tombés dessus. Le capivara avait quelque chose de rassurant et de sage. Les Brésiliens que j'ai rencontrés ce soir avaient quelque chose de... c'est impossible à décrire, quelque chose de déboussolant, quelque chose qui fait qu'on se demande où on est et qui on est.

Je m'étais jusqu'à ce soir considérée comme étant de nulle part. Pas spécialement du Nord, pas spécialement d'ailleurs non plus. Une sorte de citoyenne du monde, pour le dire avec de grands mots, se sentant chez elle où qu'elle soit. La meilleure façon de résumer mon impression de ce soir, c'est de dire que je me suis sentie complètement du Nord, pour la première fois de ma vie. Je me suis sentie étrangère comme un poulet devant un téléphérique.

Un ami m'avait dit, avant de partir : tu verras, les Latins sont un peu comme des chiens, et là-bas, tu te sentiras un peu comme un chat du Nord. Un peu agacée par ce style de généralité, je lui avais répondu "n'importe quoi !". Il avait précisé : "c'est que les gens d'Amérique du Sud sont plus agités et plus joyeux que la majorité des Européens". Pour les gens d'Amérique du Sud en général, je ne peux rien dire. Mais pour la poignée de Brésiliens que j'ai rencontrés ce soir, je peux témoigner. Je me suis sentie comme un chat réservé et surpris devant une dizaine de chiens tous différents mais jappant tous en même temps. Ils sont tous venus me parler en même temps. Ou presque. D'abord un, mais il parlait seulement portugais, alors c'était difficile. Il parlait beaucoup, riait beaucoup, et moi statique, écoutant de toute mon attention, captant environ 10 % de la logorrhée. Il a appelé son ami qui parlait anglais, qui en a appelé un autre qui parlait français. Une fille avec un joli prénom le nombril à l'air est arrivée. D'autres, et d'autres personnes encore. Ils se sont mis à parler de plus en plus vite et de plus en plus portugais. Ils me posaint dix mille questions en même temps, où j'habitais, ce que je faisais, de quelle ville j'étais, dans quelles villes j'avais étudié, ah mais c'est la ville du stade de foot, ah oui, ah, hahahaha, et puis ça continuait de plus en plus vite et en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire j'avais une bière à la main, un morceau de viande grillée dans la bouche, et ils essayaient de m'apprendre à chanter des sambas.

D'ordinaire, je ne suis pas vraiment timide. Je suis la première dans les fêtes à aller vers les autres, à leur demander ce qu'ils aiment, ce qu'ils font, à me lier d'amitié. La première à faire des blagues et à rire à celles des autres... Mais là je peux dire qu'ils m'ont tous dépassée de très, très, très loin, à tel point que j'ai eu l'impression de franchir le mur du son. Je suis restée réservée, en fait complètement étonnée et incapable de me remettre de ma surprise, à chaque minute, dépassée, à la fois bluffée et un peu sur mes gardes. Je serrais mon dictionnaire contre moi, objet ami dans ce monde inconnu. L'un des garçons éclatait littéralement de rire quand je parlais, comme si j'étais en train de lui raconter des blagues absolument extraordinaires. Il ne se moquait pas de moi, mais riait tout simplement, d'immenses éclats de rire qui me laissaient perplexe, incrédule. Je ne savais pas quoi faire. Il n'avait pas l'air d'avoir particulièrement bu : c'était juste son tempérament je pense. Il paraissait par ailleurs fort sympathique. Mais il était le téléphérique, et moi le poulet. Nous n'étions pas faits pour nous comprendre.

Même avec le cahier Barbie dans le sac et mon style de plagiste, je me sentais beaucoup plus sérieuse que n'importe lequel d'entre eux (en dehors du vieux sage silencieux qui préparait la viande). Pour tout dire je ne pensais pas qu'un tel choc culturel était possible. Ils m'ont expliqué que cela faisait six heures qu'ils étaient là et que les musiciens avaient joué sans s'arrêter. Tout à coup deux des garçons qui me parlaient se sont mis à chanter très fort une samba pendant cinq bonnes minutes, sans sortir du cercle de la conversation, c'est-à-dire qu'ils sont se sont mis à chanter comme s'ils continuaient par ce moyen la conversation. Si la guerre, c'est la continuation de la politique par d'autres moyens, ce chant-là était pour eux comme un autre moyen de converser. Je certifie que ce n'était pas l'effet de l'alcool. Ils n'avaient pas l'air ivre du tout. Mais ils semblaient vraiment contents, et de mon petit point de vue de poulet occidental et réservé, j'avais l'impression que ce contentement les faisait sortir de leurs gonds. Les filles comme les garçons n'hésitaient pas à venir tout près de moi, à me toucher les épaules. Gênée. Je me suis sentie bête à côté. Décalée. Comme si j'avais encore le manteau et l'écharpe, et puis la baguette sous le bras et le béret sur la tête. J'avais l'impression d'être le verso de leur caricature : une autre caricature. Au bout d'environ une heure, mal à l'aise de tant d'altérité d'un coup, je suis rentrée, petit chat furtif qui s'esquive discrètement. En rentrant, je suis repassée près du lac. Le capivara était encore là - je ne sais pas si c'était le même que tout à l'heure, mais il m'a paru soudainement très familier, très proche. Nous avons échangé un regard. Il avait toujours ce grand calme et ces yeux doux. Un peu réservé, légèrement en retrait, il mâchait sur la rive. J'ai en envie de l'inviter à passer Noël avec moi. Mais je ne l'ai pas fait parce que je n'aurais pas su quoi lui offrir comme cadeau. ("Un short ?" me suggère un ami. Ah, mais si je lui offrais un short, il perdrait peut-être de sa belle dignité sereine à mes yeux.)

Jour 9 : Capivara

2009-12-23T09:58:00.000-08:00

Aujourd'hui, comme prévu, j'ai fait de la philosophie morale sur mon cahier Barbie, et en short. Je sais bien que cela vous est égal que je sois en short ou pas. Mais moi cela ne m'est pas égal, car depuis mes trois ans, j'adore le mot "short". Si vous voulez me causer un bon gros fou-rire inextinguible, pas difficile, il suffit de répéter les mots "short" et "torse" à plusieurs reprises et paf, me voilà par terre, en train de me rouler dans l'herbe. Oui, c'est triste, j'ai peu de dignité dans l'humour. Les mêmes mots prononcés par moi-même me font d'ailleurs le même effet. Cela me met automatiquement en joie de les écrire, même sur un blog. Rien que d'écrire "short" voilà je me marre.

Je disais donc que je faisais de la philosophie morale sur mon cahier Barbie et en short. Plus particulièrement, j'étais en train de lire et de ficher des articles d'éthique de l'environnement. C'est une branche de la philosophie morale que j'aime beaucoup, et que j'essaie de lier dans mes recherches de master à la philosophie du care, une autre branche de la philosophie morale. La morale du care permet de ne pas penser le monde moral uniquement en termes de devoirs, de principes universels et d'obligations. Elle permet de penser que ce qui est moral, c'est aussi le soin, l'attention portée à notre environnement naturel et aux besoins d'autrui, la sollicitude.

Je sais que je suis saoûlante avec mes mots de philosophe. Vous vous dites, eh bla bla bla.

Mais vous allez voir, c'est nécessaire. C'est nécessaire pour vous parler du Capibara. So wait a second, please. Dans l'article que je lisais ce matin, il était question, pour repenser notre rapport à l'environnement et résoudre la crise écologique, de faire une écologie "profonde" par opposition à une écologie "superficielle", c'est-à-dire de considérer l'homme non pas comme le sommet de la création, comme le pilier et le maître de la nature qui la respecterait uniquement selon ses propres intérêts, mais plutôt comme un minuscule maillon dans un grand tout. Ce n'est pas une idée révolutionnaire - on la trouve déjà chez les Stoïciens, peut-être même avant eux. Mais, à défaut d'être révolutionnaire, c'est une idée sympathique.

Principe 1. Il s'agit pour l'auteur de l'article (A. Naess) de considérer l'homme non plus comme un être unique et supérieur aux autres espèces mais comme l'un des fils qui servent à tisser la grande tapisserie de la vie. Naess propose donc qu'on reconnaisse un droit égal à se développer et à s'épanouir à toutes les formes de vie (une forme d'"égalitarisme biosphérique" radical...).

Principe 2. L'homme pour Naess doit prendre conscience de sa propre identité, et cela implique, au lieu de se focaliser sur un ego individuel, d'apprendre à s'identifier à des formes de vie non humaines. Cela peut paraître un peu fumeux, c'est vrai. Personnellement je ne défendrais pas cette version radicale du principe 2. J'en défendrais une version plus faible. Ne me demandez pas laquelle, je ne sais pas encore, je réfléchis.

En tout cas, cet article d'éthique de l'environnement m'a fait doublement penser à la morale du care : parce que (PETIT A) dans le care, on considère les agents moraux comme des êtres interdépendants, tous reliés par le fait qu'ils possèdent des besoins qu'ils ne peuvent satisfaire seuls. Cf. le principe 1 - l'homme lié à toutes les autres formes de vie, l'homme petit fil qui ne pourrait faire une tapisserie tout seul, sans les autres formes de vie.

(PETIT B) dans le care, l'accent est mis sur l'attention aux besoins des autres. Cela implique parfois d'essayer de se mettre à la place de l'autre particulier auquel on fait face, d'essayer d'épouser sa situation "de l'intérieur" en quelque sorte. L'espèce humaine fait partie des espèces dont les membres semblent posséder la capacité d'être attentifs non seulement aux besoins des autres membres, mais aussi aux besoins des autres espèces, et de tenter de les satisfaire éventuellement. Peut-être comme le pense Naess que cette réponse aux besoins des autres espèces est /serait facilitée dans certains cas par une "identification" (provisoire) aux animaux / végétaux qui sont en face de nous.

Eh bien (c'est là que je vais enfin cesser d'être chiante, souriez) à propos d'être en face d'un animal, à propos de sentiments moraux, à propos aussi de ce sentiment d'intégration dans un tout plus vaste dont on ne serait qu'un petit bout, figurez-vous que j'ai eu la douce occasion ce matin de mêler la pratique à la théorie. Théorie qui au bout de quelques heures commençait à malmener mon cerveau de Barbie en short. (Short, short, short, short, short, short, torse ! torse ! torse ! Ok j'arrête - soupir d'enfant obligé de se calmer car menacé de punition.)

Et voilà comment la pratique est délicieusement venue se mêler à la théorie, réveillant dans mon petit coeur de barbie mille et un sentiments moraux à l'égard de ce bon vieux biotope : imaginez. Il fait beau. Il fait chaud. La fac tout entière semble rigoler. Le bâtiment "philosophie et sciences humaines" est en travaux, et devant la pancarte "philosophie en travaux jusqu'en mars", un maçon est allongé dans l'herbe et ronfle. Même les palmiers, d'ordinaire statiques, trémoussent leur petites fesses d'écorce sur un imaginaire air de samba dans le vent brésilien. J'arrive en chantonnant, mon cahier Barbie plein de théorie éthique sous le bras, près du grand lac de la faculté que je vais longer pour rentrer chez Suzanna. Et là. Je tombe face à face avec une sorte d'être non identifiable, de la taille d'une petite vache ou d'un énorme sanglier. Comme je n'ai pas mes lunettes, je me dis, encore le réel qui me joue des tours et se déguise en merveilles alors que, alors que que dalle. Le réel m'a déjà fait le coup ; le réel te fait croire des trucs poétiques quand t'es myope. Pourquoi tu crois que j'écris des poèmes ? que je prends des photos floues ? Parce que j'adore les mensonges que mes yeux et le réel me font quand j'ôte mes binocles. Je les trouve très esthétiques.

Là, curieuse, je remets mes lunettes. Je me disais : à tous les coups, c'est quelqu'un, un jardiner par exemple, avec des vêtements marron, qui se baisse pour ramasser quelque chose près du lac. Mais en chaussant mes lunettes, ce n'est PAS DU TOUT un jardinier habillé en marron que j'ai vu. J'ai vu une espèce de castor géant, à mi-chemin entre la vache et le sanglier. J'ai d'abord opté pour le sanglier : je me suis approchée doucement, pour voir. Peut-être que de loin je ne voyais pas bien, même avec les lunettes.

J'avais un peu peur, parce que j'ai des antécédents avec les sangliers. Quand j'avais dix-sept ans, l'un d'eux m'avait poursuivie comme un gibier dans la forêt par un doux soir d'été et j'avais dû courir à perdre haleine pendant de très longues minutes pour le semer et m'écrouler, les pieds en sang, loin de ses grognements virils, carnivores, flippants.

Mais cette fois ce n'était pas à un sanglier que je faisais face. Ni à une vache. Ni à un castor, car rappelons-nous que la créature était bien bien grosse. Elle s'est retournée pour me faire face, alors que jusque là je n'avais pu observer que son profil et ses fesses.

Une amie m'a demandé si au Brésil il y avait du "Tikubienmoulé". Je confesse (et dans "confesse" il y a ... Ok j'arrête) que je n'en sais rien, ne m'étant pas concentrée sur cet aspect des réalités brésiliennes. En dehors des palmiers de tout à l'heure qui se trémoussaient de manière peu pudique et de l'animal de ce matin, donc, je ne sais pas. Mais cela devrait suffire à émerveiller un régiment. Non ? Quand l'animal s'est retourné, soustrayant à ma vue son Tikubienmoulé, il m'a regardée. J'avoue que j'ai défailli. Il avait le regard doux, très doux, très très doux, un peu comme s'il me demandait "et toi mon petit canard en sucre de France, qu'est-ce qui t'amène ici ?". Je suis tout de même restée un bon quart d'heure à le contempler. Il mâchouillait tranquillement une sorte d'herbe, la bouche fermée, en gentleman bien élevé. Et il me regardait. Intensément. On ne peut pas dire qu'il me faisait vulgairement de l'oeil. Ce serait très mal juger de la qualité spirituelle de notre échange visuel. Il sortait du bain visiblement. Il était de bonne humeur. Je me suis sentie comme un fil de tapisserie interdépendant. Je me suis sentie d'humeur radicale, d'humeur d'égalitarisme biosphérique. Je me suis réellement mise à sa place. Je me suis demandée ce que ça me ferait de machouiller de l'herbe près d'un lac, d'avoir la carrure d'une vache, une tronche de castor et une démarche de sanglier. La réponse est : je ne sais pas. C'était très difficile de me mettre à sa place. Mais j'ai senti une réelle douceur. (A droite, sur l'image, un représentant de son espèce.)

Un jeune Brésilien en débardeur rouge passait par là. Je lui ai demandé à qui j'avais affaire (en parlant de l'animal, pas de lui, évidemment, lui n'étant qu'un bipède quelconque incapable de rivaliser en charme avec la bête sur le côté). Il m'a répondu par un mot incompréhensible et assez long qui finissait en "a". Comme il avait l'air de penser que c'était un prétexte que j'avais trouvé pour le draguer, vu la manière dont il s'est mis à rouler du débardeur, j'ai jugé bon de ne pas le faire répéter le mot mystérieux. Je l'ai remercié poliment d'un air qui signifiait "merci tu peux t'en aller maintenant s'il te plaît". Il s'est taillé, ouf, me laissant en tête à tête avec mon gentleman du règne animal dont j'étais prête désormais à défendre, par amour, les droits biosphériques.

Au bout d'un certain temps, je suis partie. Ainsi en est-il de toute fusion amoureuse : elle ne dure jamais bien longtemps, le réel reprenant ses droits - et tandis que mon gentleman s'en retournait à sa digne machouille de castor sangliérique, moi, m'éloignant de son lac, je m'en retournais à mes occupations piètrement humaines. Certes. Mais la magie avait eu lieu.

En rentrant chez moi, l'une des premières choses que j'ai faites a été de me renseigner sur son compte. J'ai tapé "faune Brésil" dans Google Images jusqu'à ce que je le retrouve. C'est ainsi que j'ai découvert qu'il s'appelait Capivara. La classe, pas vrai ? Âmes sensibles, ne regardez pas la vidéo à partir du moment où vous voyez le caïman. Cela risque de vous perturber...

Un capivara adulte mesure entre 105 et 135 centimètres de long et pèse de 35 à 65 kilogrammes. Sa longévité est d'une douzaine d'années.
La femelle peut avoir de deux à huit petits par portée. La gestation dure approximativement 130 jours. Les nouveau-nés peuvent accompagner leur mère et manger comme elle, mais ils boivent du lait et ne sont pas sevrés avant seize semaines. Les capivaras sont d'excellents nageurs.

Jour 8 : Barbie et Kant

2009-12-22T10:14:00.000-08:00

Trois bonnes nouvelles :

C'est les grandes vacances. Les cours que je vais donner ne commenceront qu'en février.

Ai rencontré un oiseau vert et jaune ce matin.

Me suis acheté un cahier Barbie pour faire des fiches de philosophie morale. (De toute façon dans la papeterie où je suis allée, dans l'université, il n'y avait pas le choix. Si tu veux un cahier, c'est un cahier Barbie ou rien. Ravie. Je pense que je vais en acheter une dizaine et en importer en France pour faire des fiches de la Critique de la raison pure et de Surveiller et punir.)

Je tiens aussi à remercier la personne qui m'a envoyé une carte de Noël avec sa tronche dans un elfe animé qui se dandine sur "Jingle Bells". J'applaudis haut et fort.

Le mot du jour : a piscaleda - le clin d'oeil.

Jour 7 : Jus-Lie

2009-12-21T14:32:00.000-08:00

21 décembre.

Aujourd'hui, c'est un premier jour. Premier jour de l'hiver, chez vous Occidentaux emmitouflés. Premier jour de l'été ici. (Bien contente de ne pas avoir l'eau chaude, finalement. Les douches sont meilleures froides.)

C'est aussi le premier jour de mon exposition photographique en France, alors je suis complètement survoltée. Je n'y suis pas physiquement, mais rien que d'imaginer que mes photographies sont accrochées quelque part à des milliers de kilomètres d'ici, cela me fait un effet euh euh comme euh un peu comme (regardez par exemple entre 2'00 et 2'15) : Woolfy.

Aujourd'hui c'est aussi la première fois que j'ai rencontré Ricardo. Ricardo est un professeur avec lequel je corresponds depuis des mois. Il a dû écrire et signer une foule de documents pour que le consulat brésilien en France m'accorde enfin un visa. Cela lui a pris (et à moi aussi d'ailleurs, avec une petite dizaine d'allers-retours à Paris) une sacrée dose d'énergie. Par la nature des choses, j'étais donc souvent amenée à mentionner le nom de Ricardo autour de moi, quand on me demandait des nouvelles du Brésil. Dans ma famille et mon cercle d'amis, Ricardo était devenu connu comme le loup blanc. Cela a donné lieu, comme souvent dans ces cas-là, à une série de blagues sur le dos de ce brat homme qui s'est mis en quatre pour que je puisse venir. Il y avait les deux pôles du spectre. Quelqu'un l'appelait "Ricardo-la-transpi", alors que pour d'autres Ricardo c'était carrément Marcello. Au risque de vous décevoir, je vais être honnête : Ricardo est un homme tout à fait normal, et par ailleurs fort sympathique. Ricardo n'est ni Marcello, ni Ricardo-la-transpi. (Sinon vu la chaleur qu'il fait ici de toute manière, s'il fallait être fair-play, tout le monde devrait ajouter à son nom "La-Transpi". Imaginons que vous m'écriviez à l'adresse "Julie-la-Transpi chez Suzana-la-Transpi, avenue Doutor Claudio-la-Transpi" etc., on ne serait pas sortis de l'auberge. Déjà qu'hier on a eu un problème de moutons, on ne va pas remettre ça.)

Non, ce qui m'a surtout plu aujourd'hui, premier jour de tout, ce sont les trois événements suivants.

1) J'ai croisé un dindon qui, dans sa démarche, m'a rappelé un prof d'allemand de collège. Mais qui, contrairement (du moins je le présume) à mon prof d'allemand du collège, était doté d'un plumage blanc tacheté de noir des plus délicats. L'ai naturellement salué. Il m'a répondu mais la pauvreté de mes progrès en portugais ne m'a pas permis de saisir la teneur de son propos.

2) Ce matin en allant à la rencontre de Ricardo, je suis tombée, dans le rectorat, sur le plus grand papillon vivant que j'aie jamais rencontré. On le voyait à des mètres de là. Je me suis approchée doucement pour ne pas l'effrayer. L'insecte était vraiment gigantesque, je dirais, un demi-format A4 ailes déployées. Deux splendides yeux noirs dessinés au bas des ailes. Dommage que le mot "papillon" soit si ridicule en portugais. Sachant que les papillons ne vivent que trois jours environ, la moindre des choses serait de leur donner de jolis noms. Tant pis je ne l'écris pas. Je ne peux pas cautionner ça. Ma plume ne peut être entachée de fascisme et mon coeur rester pur, comme dit une amie en parlant de ses cheveux, mais là c'est une longue histoire, qu'on peut d'ailleurs suivre ici : cheveux fascistes coeur pur.

3) Morte de chaleur en rentrant de l'université, je me suis affalée à la table d'une lanchonete (une sorte de cafétéria en plein air et pleine verdure). J'ai commandé du jus de coco. Comme ils le font sur place, ce jus, en ouvrant directement les fruits, il faut attendre un peu. Alors pour faciliter les choses on vous dit de vous asseoir et on vous demande votre prénom. On vous appelle ensuite en criant votre prénom quand c'est prêt. J'ai commandé du jus de coco à deux reprises dans cette lanchonete. J'ai eu l'impression de découvrir mon prénom, comme si c'étaient les premières fois que je l'entendais. Je n'avais jamais entendu ce type de "Julie". Les deux personnes (un adolescent et une dame) qui m'ont appelée pour que je vienne chercher le jus de coco l'ont prononcé différemment, mais tous deux en insistant au maximum sur la deuxième syllabe.

L'adolescent m'a appelée "Joue-Lie", un peu comme une joue sur laquelle se déposerait le fond d'un verre de vin. Ou peut-être était-ce "Joue-lit", une joue qui fait la sieste. Merci jeune homme.

Quant à la dame, elle m'a appelée tout simplement "Jus-Lie". Ils faisaient sous vos yeux toutes sortes de jus dans cette lanchonete : jus de coco, jus de fraise, jus de mangue, jus de goyave, une bonne vingtaine de jus en tout. (Et moi petite Européenne, tout émerveillée comme devant le papillon gigantesque.) Dans "Jus-Lie" j'ai eu l'impression de faire partie du stock, et d'être vraiment un jus très joli : comme le suc d'un bon vin. Je pense que je vais devenir une habituée de cette cafétéria. Les jours où j'aurai le blues, j'irai m'y faire appeler "Jus-Lie".

Aujourd'hui petite variante, au lieu du "mot du jour", je vais me contenter de recopier mes phrases préférées dans le guide de conversation portugais / français que m'a prêté Nair ce matin. Je vous les livre telles quelles. J'ai été victime de deux ou trois fous-rires en les découvrant dans la lanchonete.

Minha mulher teve uma menina (um menino) ontem. Ela teve gêmeos. Ma femme a accouché hier d'une fille (d'un garçon). C'était un accouchement gémellaire.

Estamos comemorando bodas de prata (de ouro, de diamante). Faz dois anos que estamos separados. Nous fêtons les noces d'argent (d'or, de diamant). Nous sommes séparés depuis deux ans.

Meus pêsames. Durma bem. Sincères condoléances ! Faites de beaux rêves !

Sou alérgico(a) a cortisona. O menino nao tolera xaropes. Quantas colheres de xarope devo tomar? Ele esta com dor de garganta. Posso colocar-lhe supositorios? Je suis allergique au cortisone. L'enfant ne supporte pas le sirop. Combien de cuillères de sirop je dois prendre ? Il a mal à la gorge ; je peux lui mettre des suppositoires ?

Um corte bem curto. Assim esté bom! Nao corte demais, por favor. Eu gostaria de um corte moderno. Une coupe très courte. Oui, comme ça, ça va. Ne me coupez pas les cheveux trop courts. Je voudrais une coupe moderne.

Eu gostaria de cortar o cabelo. Sim, lavar também. Je voudrais me faire couper les cheveux. Oui, les laver aussi.

Essa lâmina é nova? Essa lâmina nao corta muito bem. C'est un nouveau rasoir ? Ce rasoir ne rase pas bien !

Quer desbastar minha barba, por favor? Eu queiro deixar as costelatas crescerem. Vous pouvez me désépaissir la barbe ? Je voudrais laisser pousser mes pattes.

Eu também gostaria de fazer as maos e depilar as pernas com cera. Je voudrais que vous vous occupiez de mes mains et mettez-moi de la cire sur les jambes.

Estou procurando sapatos para caminhar. Je suis en train de chercher des chaussures pour faire des promenades.

Ficaria muito bem um casaco preto por cima. Eles estao em alta moda este ano.

Il faudrait mettre une cape noire par-dessus. Cette année elles sont à la mode.

A areia esta muito quente. Onde estao meus tamancos? Le sable est brûlant ; où sont mes sabots ?

Dois bilhetes para adultos e dois para crianças, por favor. Os animais de estimaçao pagam? Deux billets adultes et deux enfants. Les animaux payent le billet ?

Jour 6 : Nave Nave Moe

2009-12-20T14:17:00.000-08:00

Je ne sais pas si vous connaissez cette espèce de plaisir qu'on ressent lorsque l'on trouve ses propres rêves illustrés, figurés ou mis en scène par d'autres. Cela m'est arrivé il n'y a pas longtemps, non seulement en trouvant la "miniature" réalisée par Etienne spécialement pour mon voyage (qu'il soit chaleureusement remercié), mais aussi en me promenant au hasard du site flickr, qui regroupe toutes sortes de photographies.

Je ne sais pas précisément ce que je cherchais, sans doute rien de spécial, et je suis tombée par accident sur une image de piscine un peu coupée, où l'on devinait, dans le flou, dans l'eau, des silhouettes étranges et fluides. Je crois que sur la photo, il faisait à moitié nuit. L'eau était à moitié bleue, à moitié violette. Impossible de deviner si les courbes des silhouettes étaient masculines ou féminines. Pénombre, ambiguïté, quelque chose comme un mystère impossible à transpercer. L'eau entre l'oeil et le reste. L'eau comme une pellicule de flou, un peu comme quand j'enlève mes lunettes dans la vie réelle et que tout devient délicieusement trouble, mais en mieux. Cette image, je l'avais rêvée plusieurs fois avant de la trouver - comme si elle me poursuivait. Et je m'étais dit que dès que j'aurais à nouveau un appareil photo, j'irais faire une virée près d'une piscine la nuit, pour essayer de capturer cette vision qui représente pour moi le comble de l'esthétique, de l'onirique, du merveilleux. Cela m'a fait un grand choc de la trouver déjà existante. Quel plaisir. Comme si quelqu'un me faisait un cadeau sans le savoir.

Il m'est arrivé une chose semblable mais différente aujourd'hui. Les tableaux de Gauguin me font rêver depuis toujours, je crois. Enfin, depuis que je les ai rencontrés pour la première fois. Quand était-ce ? Impossible de m'en souvenir. Les tableaux de Gauguin, pour moi c'est un monde céleste. Un monde de couleurs, mais pas seulement : ce qui s'échappe de ses peintures, ce sont aussi des odeurs, des voix douces, et puis la chaleur. Une chaleur rouge et jaune. Une chaleur introuvable à l'endroit où je vivais, dans le Nord de la France, une chaleur qui semblait pour toujours hors de portée, inatteignable. Et. De mystérieuses femmes aux très longs cheveux noirs, portant des enfants et des fruits.

Gauguin est une femme. Gauguin chante en portugais.

Là où je dis que le cas "Gauguin" est un peu différent de ce que je décrivais au sujet de la piscine de nuit, c'est que Gauguin n'a pas illustré mes rêves, il les a créés et façonnés. Sans ses peintures, j'aurais été incapable d'inventer ce monde par moi-même. Mais là où je trouve une similarité avec l'histoire de la piscine, c'est au sujet de ce qui s'est passé aujourd'hui. Aujourd'hui, jour particulier, jour où mes visions de type "Gauguin" se sont trouvées à nouveau illustrées, cette fois pas par des tableaux, mais par du réel. Ce que je croyais impossible par définition.

Aujourd'hui, c'est dimanche. (Et comme dirait une amie, le jeudi c'est idéologie, et le mercredi j'ai piscine. Mais cela n'a rien à voir. Je suggère donc que nous revenions, tous ensemble, à nos moutons. Allez. Oui toi aussi là-bas. Il sont où tes moutons ?)

Je disais, avant d'être interrompue par une des J. qui habitent en moi (ouais on est plusieurs, alors parfois on se dispute et parfois on s'éclate toutes ensemble - et puis souvent elles m'interrompent), je disais, aujourd'hui c'est dimanche. Suzanna et sa fille C. m'ont gentiment invitée au restaurant. Décidément, ces Brésiliennes donneraient leur chemise pour moi. C'est vrai que cela ne me serait pas très utile, parce qu'il fait 32°C. Mais comme dit Manu Kant, c'est l'intention qui compte, les conséquences on s'en tape les boobs. Je disais. Vous là-bas dans le fond arrêtez de bavarder. Merci. Bien. Aujourd'hui, j'étais au restaurant, mais pas un restaurant d'intérieur, non, un restaurant dehors. Un restaurant dans une toute petite ville remplie de palmiers, de verdure, de maisons colorées. Nous avons mangé avec des Brésilien(ne)s, une dizaine de Brésilien(ne)s. Aucun(e) n'était vraiment brésilien(ne), mais c'est justement ça ce qui fait qu'on reconnaît des Brésiliens : la mixité. J'étais donc entre C. (d'origine italienne, mais avec une peau plus blanche et des yeux plus clairs que les miens), M. (un Brésilien d'origine indonésienne), E. (une Brésilienne d'origine allemande), F. (une Chinoise d'origine brésilienne) et en face d'une femme dont la mère était brésilienne et le père indonésien et qui avait vécu en Suisse, en France, en Allemagne, aux Etats-Unis, et habitait maintenant à Barcelone. Elle parlait couramment au moins cinq langues.

Toutes sortes de couleurs m'entouraient : couleurs des fruits, couleurs des tables et des arbres au loin, couleurs des peaux. J'en avais déjà le vertige. On pourrait dire aussi couleurs des langues : mes voisin(e)s s'adressaient à moi dans de délicieux mélanges de portugais, français, allemand, mêlés d'accents très différents. Dans l'air dansaient : des nasales, des gutturales, des fricatives, des liquides, des labiales, des dentales, des voyelles ouvertes et fermées. Il faisait lourd. J'ai commandé une caipirinha, un apéritif à base de citron vert et d'eau-de-vie. Je ne savais pas que c'était aussi fort. Je ne résiste pas bien longtemps à l'alcool, et j'ai dû m'arrêter au bout de trois gorgées. Avec la chaleur, les consonnes, les voyelles, les couleurs, l'alcool, j'avais l'impression de me trouver dans un rêve. C'est commun me direz-vous quand on a un peu bu. Certes, certes, mais toutes les fois où il m'est arrivé d'avoir "un peu bu", je n'ai jamais rien senti de semblable. C'était comme si le monde s'était paré pour moi. Au loin on entendait des cris d'enfant. Tout proches, des oiseaux, en cages suspendues sous un toit, à l'air libre. Des guitares pendaient à des crochets, à l'air libre toujours, dans ce jardin. Une vieille machine à coudre regardait notre table avec ironie. Moi je flottais. Je m'aventurais en portugais, et j'entendais mon propre accent qui m'amusait. C. me répondait en français, et comme elle mélangeait le mot "rivière" et le mot "rue", c'était très drôle.

Je sais que Gauguin n'a pas peint au Brésil, mais il aurait dû. En face de moi se tenait une Vahiné qui était encore plus belle que dans ses peintures. S. C'est elle qui parlait cinq langues, sans accent d'ailleurs. Elle portait une robe très colorée, de longs cheveux noirs, et quelques taches plus sombres s'éparpillaient sur ses joues légèrement bombées. Quel dommage que Paul soit absent, et même, mort, me suis-je dit, émerveillée. Comme elle parlait sans accent, en français comme dans les autres langues, on avait beau savoir qu'elle venait d'Indonésie, c'était comme si elle venait de nulle part et de partout à la fois. C'est peut-être qu'elle sortait réellement d'un tableau de Gauguin, d'un tableau intemporel. Je pense qu'elle sortait de Nave Nave Moe, plus particulièrement.

J'ai failli le lui dire, mais je me suis ravisée.

D'autant plus que si ça se trouve, elle ne sortait pas de Nave Nave Moe. Si ça se trouve, elle sortait de "la Orana" :

Elle illustrait un peu cette phrase de Pasolini, mais au féminin :

« Il est, en somme, d’une condition mystérieuse, bien qu’il s’accorde parfaitement avec tous ceux qui se trouvent autour de lui, dans ce salon où le soleil répand une lumière magique.

Sa présence, ici, dans cette fête on ne peut plus ordinaire, a donc quelque chose de scandaleux […]. »

Qui m'avait dit "tu verras, le mythe des belles Brésiliennes, c'est n'importe quoi, elles sont tout à fait quelconques" ? Viens voir un peu les peintures vivantes, toi qui as osé dire cela, les peintures vivantes dans ces musées à l'air libre, les musées vivants de sons, d'odeurs et de couleurs. Je suis rentrée à la maison en portant une gigantesque noix de coco. Je crois que Gauguin, de là où il est, essaie de m'intégrer dans le tableau.

Le mot du jour (cette fois cela n'a rien à voir) : o barbeiro (le barbier). Les Brésiliens vont vraiment chez le barbier. Le barbier n'a pas disparu, ceci n'est pas une blague. Ce que je ne comprends pas bien, c'est pourquoi ici quand quelqu'un conduit mal, on dit de lui qu'il est um barbeiro. C. m'a dit ce matin, et elle m'a fait beaucoup rire : "tu verras, en voiture, je suis un barbier".

Jour 4 - Luttes téléphoniques

2009-12-19T09:45:00.000-08:00

[Edit : avant tout, je souhaite remercier Etienne pour l'illustration spéciale réservée à l'en-tête de ce blog.]

La dernière fois, je vous ai parlé de ces variations imperceptibles qui faisaient qu'on n'était pas la même personne par un seize heures ensoleillé que par un dix-sept heures orageux. Je vous ai même dit que je souhaitais mener une recherche sur ce thème des variations affectives et identitaires liées aux différences entre les heures de la journée. En réalité, nul besoin de chercher : une certaine compagnie téléphonique que nous appellerons TOM a répondu d'elle-même, via un flier négligemment déposé sur la table d'un agent soucieux, et en collaboration avec une marque de téléphones que nous appelerons SAM, à ma quête de sens métaphysique. Voici la prose de SAM relayée par TOM, une sorte de prose versifiée puisque SAM va à la ligne, en outre à des moments très inattendus (entre le verbe et le complément, entre l'article et le nom) - n'est-ce pas la marque d'un esprit audacieux voire révoltionnaire ? Place à l'art maintenant.

"So a SAM tem uma

linha completa de smartphones

para você escolher

o aparelho que mais combina

com o seu estilo de vida.

Afinal, você pode até ser

varias pessoas ao mesmo tempo,

mas ninguém é igual a você.

É SAM."

Même en portugais, même sans rien comprendre, cela fait un choc, non ? Voilà du style, du vrai, du tatoué. On sent presque de la virilité dans le dernier vers. Et voici la traduction française :

"Seul SAM possède une

ligne complète de smartphones*

pour que vous puissiez choisir l'appareil qui se marie le mieux

avec votre style de vie.

Finalement, vous pouvez aller jusqu'à être

plusieurs personnes au même moment,

mais personne ne vous ressemble.

C'est SAM."

*on pourrait pousser le vice jusqu'à traduire smartphones par "téléphones élégants et intelligents", don't you think?

SAM (et il tient apparemment à la répétition de son nom - SAM a parlé, souvenez-vous en pauvres mortels), non content de l'idée, pourtant déjà audacieuse, qu'un dix-sept heures orageux suffit à vous malmener l'identité et à vous barbouiller les affects, identité et affects que vous aviez crus fixés au cours d'un seize heures ensoleillé, ajoute ceci : dans le même dix-sept heures orageux, ou dans le même seize heures ensoleillé, vous, individu lambda, êtes déjà plusieurs, et ceci du seul fait que vous possédez un gadget téléphonique.

Il serait dommage de gâcher le bel élan esthétique et deleuzien de SAM en lui rappelant que posséder, ce n'est pas être. Qu'on ne peut pas si grossièrement confondre être et avoir.

Ou bien SAM aurait le nez dans le caca et serait obligé d'admettre que si l'on regarde l'envers de sa proposition, les individus qui n'achètent PAS de smartphone sont condamnés à n'être qu'un seul, un seul chacun, ou tous le même, et même peut-être à être : zéro.

Dans l'esprit de SAM, si avoir un smartphone, c'est être plusieurs, avoir un simple téléphone, c'est être un, et ne pas en avoir, être conduit au néant identitaire et numérique : être ZÉRO. Et si nul n'est semblable au mec qui achète un smartphone, c'est bien que tous ceux qui n'ont PAS de smartphone se ressemblent. Ceux qui n'ont pas ce phone-là appartiennent à cette sorte de magma indifférencié que j'appelais dans mon dernier post (avec beaucoup d'affection par ailleurs, oh mon petit magma d'amour) "le reste de l'humanité". Ce sont des êtres pauvres identitairement, des êtres distants (auxquels il nous arrive de penser vaguement et avec une sorte de nostalgie mystérieuse).

Je sais de quoi je parle, ayant failli moi-même raccourcir mon propre nombre en quelques jours jusqu'à atteindre le néant numérique, ayant failli perdre pied dans le magma indifférencié de ma non-identité, de ma non-différence. Heureusement, après moult combats acharnés, je suis parvenue aujourd'hui à faire l'acquisition d'un téléphone, qui n'est certes ni malin ni intelligent, mais qui téléphone. Selon SAM, je ne suis donc pas exactement zéro, mais une. Bon, c'est déjà pas mal, pas vrai mon petit SAM ? La pluralité identitaire n'est pas accessible à tous, dis-tu.

Voici les étapes de l'acquistion de mon téléphone. Accrochez la ceinture.

1) J'ai demandé conseil à des amis. Brésiliens de préférence. Rappelons-nous. C'est le jour 2 (mercredi 16). Je prends les deux bus qui me mèneront au mall, sans sauter sur les genoux des vieux messieurs (oui rappelons-nous) avec Andrea et son mari. Le couple, après avoir posé des questions à trois compagnies téléphoniques sur leurs prix et leurs conditions dans un portugais parfait, inaccessible, magnifique et rapide, me recommande d'acheter une carte SIM chez TOM (rien à voir avec SAM). Le mari m'explique que je peux acheter une carte SIM brésilienne et la mettre dans mon téléphone français. Ah, mais l'ennui c'est que je veux être sûre que cela fonctionnera. Or je n'ai pas mon téléphone sur moi, et ne peux donc pas vérifier. Andrea et son mari me conseillent de revenir le lendemain chez TOM, avec mon téléphone.

2) Le jour venu, c'est-à-dire le jour 3, je reprends mes deux bus - je commence à connaître ces immenses routes de terre rouge et de bitume qui se déroulent comme des langues en pente à travers les palmiers, les rues, les immeubles, les fermes, les forêts, oui oui tout cela. Je me souviens même de l'arrêt (chose suffisamment rare chez moi pour qu'elle soit digne d'être notée ici). Je descends, fière d'ores et déjà de mon indépendance, parée pour ma conquête téléphonique, qui est une conquête vitale, non pas, n'en déplaise à SAM, que je sois en quête d'une pluralité identitaire qui serait fondée sur l'accumulation d'objets bassements matériels. Hin hin (rire de Platonicienne snob et déplaisante). Non. Mais sans téléphone, il me serait beaucoup plus difficile de trouver à me loger. Voire impossible. Ici tout fonctionne par téléphone - très peu d'annonces sur internet. Et comme je n'ai pas très envie de dormir dehors pour cette fois, et que je ne peux pas rester indéfiniment chez Nair, mon sort dépend de l'acquisition d'une ligne téléphonique. Là, vous voyez bien l'enjeu ? Vous situez ?

Cela commence vraiment très bien. La jeune femme qui s'occupe de moi est émerveillée de ma françaisité fraîchement débarquée et, adorable, fait tout pour m'aider. Nous plaisantons. Honnêtement, je n'ai jamais ressenti d'affects positifs chez une compagnie téléphonique de toute ma vie. Mais là, si. La jeune femme comprend tout de suite (et vu mon baragouinage bizarre, c'est un exploit de sa part) que je ne souhaite pas acheter de téléphone, mais seulement une carte SIM. En revanche, ce que moi je ne comprends pas, c'est pourquoi elle s'obstine à me parler de chips. Elle n'arrête pas de répéter le mot "chip". Elle me l'écrit sur un papier. Oui, "chip". Là je me dis qu'elle veut peut-être qu'on aille se faire des frites ensemble. Je sais que les Brésiliens sont hospitaliers et chaleureux, mais là tout de même, cela paraît un peu décalé, on se connaît depuis à peine cinq minutes, et elle est sur son lieu de travail. Je fais une grimace dans laquelle, je crois, pouvaient se lire à la fois mon étonnement, ma curiosité et mon amusement. Pour tout dire j'étais au bord du fou-rire. Et plus j'essayais de comprendre, plus elle répétait le mot "Chip" en faisant des gestes insaisissables. Je sors mon dictionnaire. Le mot n'est pas dedans. Elle s'est mise à rire aussi. Finalement, elle a sorti la carte SIM de mon téléphone, me l'a tendue, et m'a dit "CHIP". Bravo. Je venais d'apprendre à dire "carte SIM" en portugais. Très contente, je lui demande un CHIP brésilien. Elle s'apprête à me le vendre, mais je me rappelle qu'il vaut mieux l'essayer dans mon téléphone pour être sûre que cela marche. Toujours souriante, elle ouvre le téléphone, y glisse la carte. Mince, le téléphone est bloqué par la compagnie française SFGRRR. Impossible de faire fonctionner mon chip. La gentille dame m'explique qu'ici, dans cette compagnie (rappelons-nous, nous sommes chez TOM), ils ne savent pas débloquer les téléphones, mais qu'en revanche, la compagnie d'à côté, que nous appellerons BOY, sait.

3) La gentille dame sort carrément de son magasin et m'emmène chez la compagnie concurrente BOY. Je suis bluffée. Vous imaginez, en France, un agent de chez SFGRRR pénétrer dans l'enceinte d'un magasin BOUILLIE pour leur demander s'ils ne peuvent pas débloquer un téléphone, de façon que le client n'ait pas à en acheter un nouveau chez eux ? Elle n'avait pas l'air débile cette dame, elle savait très bien ce qu'elle faisait : elle voulait simplement m'aider. Pour moi, c'était un peu comme si Dieu en personne venait me beurrer mes tartines une seconde fois - j'étais presque émue. Le mec de chez BOY nous dit : la personne qui sait débloquer les téléphones étrangers n'est pas là. Revenez demain, à 1h, demandez JERRY. Il a un logiciel spécial. Vous pourrez alors acheter le chip chez TOM et il fonctionnera dans votre téléphone débloqué.

4) Je reviens le lendemain, un peu stressée parce qu'il faut que je trouve un logement le plus rapidement possible, et que sans téléphone c'est quand même galère. Mais j'ai confiance en JERRY. J'arrive un peu en avance au centre commercial. Je commence à en avoir un peu marre des néons, des fast-food et du bruit. Mais j'ai foi en JERRY, entre les mains duquel repose mon destin. Je me pointe au shop pour le problème de chip à 1h. Là, un certain LEAO, qui n'a rien à voir à ce qui se passe entre la dame souriante, Tom, Jerry et moi, me dit : "JERRY n'est pas là. D'ailleurs je ne suis pas sûr qu'il ait ce logiciel. Revenez à 4h." Bien. Un peu déçue, mais toujours confiante, je décide de profiter du délai pour aller faire réparer mes lunettes et m'enfiler deux ou trois leçons de portugais. J'ai oublié le livre mais pas le cahier : je sors donc mon dictionnaire, et, après avoir révisé le vocabulaire de la veille, issu de la traduction d'une annonce plaquée sur l'arrêt de bus, où l'on trouvait notamment le mot portugais pour "bouton de porte", j'entreprends de traduire toutes les publicités des alentours. Je m'amuse bien. Et puis, quand même, je fatigue. Je ne suis pas très shopping, ni shop ni chip. Avec le décalage horaire qui me poursuit, j'erre comme une somnambule entre les magasins néontisés. Les nasales chantantes du portugais me bourdonnent dans les oreilles. C'est plutôt agréable. J'ai comme l'impression de ne plus toucher terre, avec la fatigue et la chaleur.

4) Me revoici à quatre heures précises chez TOM. Je demande Jerry. Jerry est là, il est tout petit et très sûr de lui. Il sait pourquoi je viens. Il dit qu'il n'a pas le logiciel avec lui, mais que si je reviens demain, peut-être... Moi, fatiguée, je lui explique les étapes précédentes, dans un portugais laborieux et en sortant cinq fois mon dictionnaire. Mes efforts ne le touchent nullement. Il reste glacial. En fait, je suis pratiquement sûre qu'il ment. Je ne sais pas pourquoi. Et au bout de quelques minutes, agacé, il me dit : "écoute, je ne sais pas comment c'est dans ton pays, dans ta culture, mais ici, cela ne se fait vraiment pas de demander à une compagnie téléphonique de débloquer ton téléphone au lieu d'en acheter un nouveau. C'est impoli et déplacé chez nous Brésiliens." Et moi tellement prise au dépourvu que je ne réponds rien. Je reste ébahie... et je m'en vais, sans avoir la présence d'esprit de lui dire que ce sont des Brésiliens qui m'ont conseillé d'agir de la sorte.

5) Bien déterminée à ne pas me laisser abattre par cette espèce de souris de chez BOY, je m'enquiers de l'endroit où je peux acheter une carte téléphonique. Ce sera peut-être plus simple. Et puis Ricardo, un professeur de l'université où je vais travailler bientôt, attend que je l'appelle en toute urgence. Les cartes téléphoniques, je le découvre à ma grande surprise, se vendent chez une marchande de glaces. J'en achète une. Je marche pendant quinze bonnes minutes pour trouver un téléphone public. Je sors le numéro de Ricardo. J'insère la carte. "Carte refusée. 0 unité." C'est peut-être le téléphone qui ne marche pas. Je demande à une jeune femme de m'aider. "Carte refusée. 0 unité." Elle me confirme ce que je craignais : je viens de me faire rouler en achetant une carte vide. Elle m'encourage à aller râler. Je déteste devoir râler. A chaque fois que je dois râler quelque part cela me rend malade, j'ai le coeur qui bat la chamade, c'est infernal. Imaginez, râler en portugais, dans un portugais qui ferait rire n'importe quel lusophone, vu mon accent et mes fautes. Mais mon honneur est en jeu. Je fonce chez la pouf qui a osé me vendre une carte vide. Très calmement, je lui explique que la carte était vide. J'exige une autre carte. Elle envoie une collègue aller chercher des cartes ailleurs, dehors. La collègue revient. Elle me tend avec un drôle d'air une autre carte. Je cours au téléphone. La carte marche ; elles n'ont pas osé faire le coup une deuxième fois. J'appelle enfin Ricardo. Mais... il n'est pas là. Je deviens dingue... J'essaie de me calmer, en me disant que ces histoires de téléphone seront bonnes à raconter sur mon blog. Mouais. Cela ne me calme qu'à peine.

6) A bout de tout, je retourne chez TOM (au nez et à la barbe de Jerry le pourri). Ma vendeuse préférée n'est pas là. Pas grave. Il me faut un téléphone et j'aurai un téléphone. Un type me fait choisir. Ok, je prends le SONIA. Non, choisir le numéro, il dit. Le numéro ? Ah oui. Il me tend une vingtaine de plaquettes avec différents numéros de téléphone. Je peux choisir le mien. Cela me fait rire. Mais apparemment, il faut prendre cela au sérieux. Très bien ; je choisis donc avec attention le numéro le plus harmonieux, un numéro dont les chiffres jouent à des jeux de symétrie. Le type s'en fout de toute manière, il fait son boulot, c'est tout. Il glisse le nouveau chip dans SONIA.

7) SONIA roucoule,
SONIA fonctionne,
j'ai mon téléphone !

Je vais enfin pouvoir vous parler d'autre chose. Aujourd'hui, c'est samedi. Je suis allée me promener un peu dans Campinas, histoire de repérer les lieux. La terre est rouge, les fleurs sentent bon, les toits sont de toutes les couleurs, et les rues qu'à moitié pavées. Pas de centre commercial aujourd'hui, et cela fait du bien. Je suis contente d'avoir tout résolu hier. Cela m'a demandé une sacrée énergie, quand même (d'ailleurs n'hésitez pas à m'envoyer des messages et des commentaires de félicitations). A propos d'énergie et de courage, deux choses : tout d'abord le mot du jour.

Peito. Vous vous demandez pourquoi je m'obstine à vouloir parler de seins, alors que je vous en ai déjà parlé dans le premier post ? Mais voilà, j'ai découvert que peito, ce n'était pas seulement la poitrine ou le coeur, c'était aussi un synonyme de "courage".

O peito, c'est le cran. Ter peito, c'est avoir du cran, avoir du coeur à la Rodrigue, avoir des couilles si l'on veut, sauf que les Brésiliens n'utilisent pas la métonymie classique et un tantinet machiste "couilles = courage". Avoir du cran, au Brésil, ce n'est pas "avoir des couilles", c'est "avoir des seins", plus littéralement, "avoir du sein". Ce qui, comme dirait mon ami S., n'est évidemment pas une question de taille ou de quantité (ce serait trop facile) mais une question de qualité dans la présence, une question phénoménologique. Autrement dit, là où il y a du sein, il y a du cran. C'est la qualité de la présence du sein qui fait le cran. La qualité ne préjuge en rien de la taille et vice-versa, ce qui fait qu' "avoir du sein" n'est pas du tout réservé aux femmes (heureusement, sinon que faire de nos preux et braves chevaliers ? je vous le demande). Mesdames et messieurs, à vos boobs. Que le coeur ce soit aussi le courage, cela implique qu'on ne sépare pas vulnérabilité et force. Et que le courage ce soit aussi le sein, je ne sais pas pourquoi, cela me réjouit. Vive le Brésil, donc.

Deuxième chose : avec une amie, nous réfléchissons à un projet artistique (artistique ou pas) que nous avons intitulé pour le moment "Courageous & Vulnerable". Alors si vous pensez à des choses, à des images, à des films, à des situations, à des livres, à des personnes qui évoquent pour vous à la fois le courage et la vulnérabilité, faites-moi signe.

Et on finit en musique avec DJ F0X : Sonofox - remix - Red Hot Chili Peppers!
Ami(e)s du sein, bonsoir.

Jours 2 et 3 : a chuva e o ônibus (la pluie et l'autobus)

2009-12-17T14:43:00.000-08:00

Chers amis, chers ennemis, chère famille, chers atomes de la masse indifférenciée du reste de l'humanité qui vous différencierez peut-être un jour ou l'autre en devenant mes amis ou mes ennemis, voire ma famille (mais là ça ne pourra pas être pour tout le monde, ne vous battez pas), chers impatriés, repatriés, expatriés, apatrides, dépatriés, pachydermes - ah je m'égare, bon il est temps de commencer ce post, chers tous et toutes et toutes et tous,

alors. Je sais qu'il ne faut jamais commencer un article, une leçon ou un exposé par "alors", et comme je ne suis plus à l'école, je fais ma vraie rebelle. Alors. (Ah, ça me donne des frissons, j'ai l'impression d'être une terroriste une vraie.)

La suite des aventures et des non-aventures. Je suis allée au "mall" avec ma jeune voisine Andrea et son mari. Andrea m'avait fait à manger le jour de mon arrivée - elle n'avait presque rien mais l'avait partagé avec moi. (Me voilà encore traitée en reine...)

Pour aller au "mall", donc, qui est le plus grand centre commercial que j'aie jamais vu, il faut prendre le bus. Il a fallu que j'apprenne à prendre le bus en brésilien. Eh oui : cela s'apprend. Au départ je me suis présentée au chauffeur pour acheter un billet ; vu les éclats de rire que cela a suscité autour de moi, je me suis dit que quelque chose devait clocher. J'ai porté les yeux vers le milieu du bus pour découvrir un gentil bonhomme souriant qui m'explique que c'est à lui qu'il faut acheter les tickets. Il est assis sur une espèce de chaise surélevée et règne sur un tourniquet qu'il active lorsque les gens ont réglé le montant idoine. Je règle. Je pousse le tourniquet surplombé par le type trônant et vais m'asseoir. Enfin j'essaie. Pour s'asseoir il faut vraiment y croire. Ce n'est pas que le bus soit bondé. Mais on s'envole à chaque tournant, le chauffeur ne faisant pas preuve d'une extrême tendresse vis-à-vis de l'accélérateur.

Cela m'a rappelé le Canada, où j'avais dans des conditions semblables atterri par inadvertance, dans un bus, sur les genoux d'un vieux monsieur qui n'avait rien demandé. J'ai essayé d'éviter de traumatiser un deuxième vieillard, de peur d'être classée à vie dans la catégorie des demoiselles qui, dès qu'elles se trouvent sur le continent américain, au nord ou au sud, en profitent pour sauter allègrement sur les genoux des vieux messieurs dans les autobus.

Epreuve réussie. Je pense n'avoir traumatisé aucun vieillard. Je sais à présent prendre le bus au Brésil.

Le mall. Andrea et son mari y allaient pour gagner une voiture. Ils ont acheté 32 tickets de loterie pour les déposer au compte-goutte dans une énorme boîte transparente. Ils sont sûrs de gagner, disent-ils. Ils ont dépensé l'équivalent de la somme que coûterait une moto pour risquer de gagner une voiture. Vu la taille de la boîte transparente dans laquelle on pouvait voir des foultitudes, des multitudes et des infinilitudes de billets, je doute que cela marche. Mais eux semblent y croire dur comme fer, alors j'espère de tout mon coeur qu'un miracle défiant la loi des probabilités se produira et qu'ils gagneront. Voilà encore des gens qui se sont mis en quatre pour m'aider depuis mon débarquement, qui ont patiemment écumé avec moi les compagnies de téléphone pour que je puisse faire l'acquisition d'une ligne téléphonique pas trop chère, qui ont intercédé auprès des vendeurs quand je n'arrivais pas, avec mon portugais balbutiatif, à me faire comprendre. Ils m'ont aussi fait goûter du guarana - j'ai aimé. J'espère donc, avec eux, qu'ils gagneront cette voiture de loterie.

Plus tard, j'ajouterai à ce post une photo de filles en T-shirt et débardeur sous un gigantesque sapin de Noël, dans la galerie commerçante. Cela vaut son pesant d'or.

Tout cela s'est passé hier. (Oui je triche : hier ce sont les événements d'avant-hier que je vous ai racontés, et aujoud'hui, c'est d'hier que je vous ai parlé. Mais je compte rattraper ce décalage maintenant.) Aujourd'hui, je suis allée comme une grande prendre le bus, sans me dandiner sur les vieux messieurs et en payant bien sagement le montant idoine auprès du mec-au-tourniquet qui était ce matin une nana-au-tourniquet. J'ai même parlé portugais auprès des vendeuses de téléphone et nous nous sommes comprises. Suis arrivée à les faire rire, ce dont je suis particulièrement fière vu mon piètre niveau dans la langue.

J'emporte partout avec moi le petit dictionnaire portugais-français qu'A. m'a offert avant mon départ. Dès que je rencontre (dans la rue, sur les affiches, sur les murs en graffiti, dans la bouche des gens, sur des étiquettes) un mot inconnu, je le traque. J'arrête tout ce que je fais et j'ouvre le dictionnaire magique, quel que soit le contexte. J'ai ainsi appris aujourd'hui un très joli mot qui veut dire "endommagement" : danificaçao (qui ne veut pas dire "yaourtification" comme je l'avais cru d'abord).

Mais mon coup de coeur du jour décerne la palme de la classe au mot "ânsia", pour la diversité époustoufflante de ses significations.

Ânsia, c'est

1) l'angoisse, l'anxiété

2) le souhait ou le désir ardent - je trouve joli de rapprocher ces deux pans du réel dans le même mot - et enfin

3) dans le contexte de l'expression ânsias de vomito, le mot signifie "nausées" (et non pas "anxiété du vomi" ou "désir ardent de vomi" comme vous auriez pu le croire).

Bon. Je vois d'ici la tête déçue de Kirchhoff (Kirchhoff est un chat que je compte parmi mes amis) : il se dit "cool, je sais dire "nausées" en portugais, cela me fait une belle jambe". Pour toi Kirchhoff et ton associé, spéciale dédicace : si tu veux jouer au jeu de la soupe (jogo da supa), tu pourras maintenant le faire en portugais. J'ai collecté pour toi les informations nécessaires.

"Poireau" se dit alho-porro ;

"carotte" se dit cenoura ;

"champignon" cogumelo ;

"piment", pimentao.

Je ne peux résister à l'ânsia de vous parler d'un deuxième mot, le mot tardinha. Nous Français n'avons pas d'équivalent en un seul mot à ce terme. A tardinha, c'est tout simplement la fin d'après-midi. Peut-être que si les Brésiliens ont éprouvé le désir de nommer distinctement cette partie du jour, c'est qu'elle est particulière : il ne s'agit pas seulement du fait que la poste ici ferme à 16h. Pour ce que j'ai pu observer au bout de ces trois jours de décembre (peu représentatifs de 365 jours je vous l'accorde), le temps change vers 17h. Il est ensoleillé jusque là puis brusquement, il se met à pleuvoir à lourdes gouttes, et l'orage arrive à grands pas. Ces variations climatiques se déclinent en variations affectives. On ne ressent pas du tout les mêmes affects dans un cinq heures de l'après-midi lourd et orageux que dans un quatre heures ensoleillé, enfin je crois. Il faut que je fasse une recherche sur les heures de la journée en poésie. J'aimerais trouver un poème dédié à une certaine heure, par exemple, un poème dédié à un certain cinq heures de l'après-midi. Ce serait un vrai poète, celui qui parviendrait à rendre présentes en mots toutes ces nuances affectives qui peuvent séparer un tel quatre heures d'un tel cinq heures, et qui font qu'à cinq heures, on n'est plus vraiment la même personne que l'on était à quatre heure - surtout si le temps a changé. Ces variations imperceptibles me fascinent.

Tout à l'heure, je suis rentrée juste à temps pour ne pas subir l'averse. Anna Karenina était couchée dans le vestibule. Me voyant arriver, elle m'a fait un nettoyage de genoux intégral, car je me suis enfin décidée à sortir les jupes.

Il pleut encore et toujours ce soir. Les gouttes font un fracas redoutable dans ma chambre et cela crée une atmosphère bien particulière, que j'aime ; c'est une sorte de mélancolie généreuse qui flotte dans les parages. Ces pluies-là, je ne les connaissais pas en réalité, mais elles me rappellent le film A la verticale de l'été.

Au frais, du lait de coco et quelques fruits étranges et délicieux. Je sens que je vais aller dîner.

Jour 1 : chocs culturels

2009-12-16T13:34:00.000-08:00

Bien arrivée à l'aéroport de Sao Paulo Guarulhos, avec un peu de retard. Dans l'avion, j'ai écouté Pinocchio en portugais à côté d'une Brésilienne britannique. A l'arrivée, j'ai pris le bus pour Campinas, qui est plus en retrait dans les terres. Grande chaleur : c'est la première chose qui me frappe à l'arrivée. Très étrange de faire cette brusque incursion dans un été lumineux alors que je viens d'un décembre européen, d'un décembre de nez froids timidement sortis d'épaisses écharpes. Je viens d'un décembre qui rougit les oreilles et j'arrive comme par magie dans un décembre qui dore les épaules. Si tant est que l'on veuille bien enlever son pullover. Je n'arrive pas à m'habituer à enlever mon pullover. A peine enlevé je le remets. On dirait que mon corps n'est pas très content de ce changement de climat ; il ne comprend rien. J'avais une peau qui s'était faite sèche et bien blanche, parée pour l'hiver. Elle attendait l'hiver, et l'hiver a disparu. Décembre a disparu, a fait faux bond à ma peau. Impression étrange d'être entrée par effraction de l'autre côté du miroir. Je m'accroche à mes pantalons et à mes pulls comme s'ils étaient les derniers bastions de mon identité européenne. La fille en manteau, au milieu, c'est moi, J.

Cherchez les intrus.

J'ai tout de même oublié de mentionner un détail d'importance - mais ce sout toujours les détails qui ont le plus d'importance, n'est-ce pas ? - ; j'ai volé à bord d'un avion qui s'appelait "The Red Magic Carpet". Quand je vous disais que j'avais atterri de l'autre côté du miroir, j'avais mes raisons... "The Red Magic Carpet", voilà typiquement un nom digne d'une histoire de petite fille en route vers un pays mystérieux.

A propos de mystère, je n'ai pas été déçue. A peine montée dans le bus, prise dans cette chaleur décalée qui semblait vouloir me plonger dans un autre temps, dans un vingt-quatrième été anticipé, je me suis mise à observer le paysage qui défilait.

Ce qui m'a surprise, ce ne sont pas tant les palmiers et la végétation luxuriante (je m'y attendais) mais ce que j'ai vu sur la route et au bord de la route. De temps à autre apparaissaient des personnes seules, la plupart du temps des hommes, assises sur des chaises, complètement isolées, comme plantées là dans les hautes herbes. Ces hommes semblaient NE RIEN FAIRE. Ils étaient simplement là, voilà tout, sur leurs chaises. Je ne sais pas s'ils représentaient les relais de traffics inavouables - ils avaient l'air pour tout dire plutôt rêveurs et inoffensifs - ou s'ils appartenaient au CCPSBMO (club clandestin des penseurs solitaires brésiliens méditant à l'ombre), ce qui me paraît légèrement plus probable. Le mystère restera entier. S'il s'éclaircit de manière inattendue avant mon départ, je vous fais signe.

En attendant - et avant que le mystère s'éclaircisse vous pourriez attendre des siècles - j'aimerais vous faire part d'une autre vision énigmatique. Sur la route de Sao Paulo à Campinas, j'ai croisé des véhicules très particuliers. J'ai remarqué la présence d'une voiture de baudruche et d'un camion-crocodile. J'en ai déduit que les Brésiliens n'étaient pas des gens sérieux (heureusement que les penseurs anonymes sur leurs chaises sont là pour redresser l'image morale de cet eldorado farfelu) :

Arrivée à la maison de Nair (la dame brésilienne qui doit m'accueillir, quelques jours) par le moyen d'un taxi financé par le gouvernement allemand (une longue histoire), je dépose mes affaires. Là, premier contact chaleureux avec un Brésilien : le chien de Nair se précipite sur moi pour me faire fête. Il engloutit les bras que je me suis résignée à découvrir lorsque, sortie du bus, j'ai engouffré à regret dans mon sac le pullover offert par mon amie J. avant mon départ. Quand je dis "engloutir", j'exagère : il s'agit en réalité d'une dévoration par la langue uniquement, les dents se tenant gentiment à l'écart. J'apprends par la suite que le chien de Nair est une chienne, et qu'elle s'appelle Anna Karenina. Anna Karenina semble apprécier l'odeur de la France. Anna Karenina a une grande langue mais, comme sa propriétaire (également dotée d'une grande langue qui s'agite tout autant en anglais qu'en portuguais), elle semble avoir le coeur sur la main. Enfin, sur la patte. Bref. La dame qui m'accueille est très hospitalière. Elle me traite comme si j'étais sa fille. Ce matin, elle m'a même beurré mes tartines. Je ne peux pas vous dire l'effet que cela m'a fait, arrivant tout étrangère dans ce monde inconnu, qu'une dame me beurre mes tartines dès le deuxième jour.

Le mot du jour : amigo do peito. A propos de générosité... L'amigo do peito, littéralement, c'est "l'ami de poitrine". Bon, je vous accorde que rendu comme ça brut en français, cela a d'étranges connotations. L'amigo do peito, ce n'est pas "l'ami du sein" - sinon on serait en droit de se demander : "mais de quel sein ?" -Le sens brésilien est très joli : l'amigo do peito, c'est l'ami proche, l'ami que vous portez dans votre coeur, l'ami qui se mettrait en quatre pour vous.

Edit : si vous pensez que la question "mais de quel sein ?" est la question métaphysique la plus importante traitée (ou plutôt éludée) par ce post hautement spirituel, je vous renvoie à une incartade sur les petits coeurs mis en smileys qui évoquent à certain(e)s les formes de parties, disons le mot, génitales. Le post s'appelle "body and soul". Il faut cliquer là : abstractions de coeurs et de corps. Enjoy.